十二月的京城，被一场罕见的大雪覆盖。
但国内收视率第一的王牌棚内综艺《周末大爆炸》的录制现场，却热得像个蒸笼。
为了给文艺片《哑钟》争取哪怕多百分之一的排片率。
一向抗拒过度营销的林天，破天荒地按下了妥协的印章。
他把苏凡和沈星辰，塞进了这个充满了塑料笑声和夸张音效的名利场。
演播厅里，五颜六色的射灯像疯了一样地乱晃。
主持人手里拿着几张台本卡，正带着几个常驻嘉宾在台上做着极其幼稚的泼水游戏。
台下几百名被花钱雇来的职业观众，极其配合地发出阵阵震耳欲聋的爆笑。
这种快节奏、强刺激的奶头乐，正是当下娱乐工业最完美的提款机。
“接下来，让我们欢迎今天带着新电影来到现场的重磅嘉宾！”
主持人擦了一把脸上的水渍，对着镜头极其夸张地拔高了音量。
“苏凡！沈星辰！”
伴随着一段极具动感的电子舞曲，后台的升降门缓缓打开。
苏凡今天穿着一件极简的黑色风衣，里面是纯白的高领毛衣。
沈星辰则是一身没有任何多余修饰的深蓝色长裙。
两人身上的那种极其沉静的气场，和这个喧闹的舞台格格不入。
就像是两幅被强行挂在迪厅里的黑白水墨画。
“苏凡，听说你在《哑钟》里演了一个得老年痴呆的老头？”
主持人凑了过来，脸上带着那种综艺特有的、极度夸张的好奇。
“为了满足我们台下粉丝的愿望。”
“能不能请你用电影里那个老爷爷的声音，唱一下最近爆火的那首网络神曲《喵喵喵》？”
话音刚落，大屏幕上立刻弹出了那首神曲极其洗脑的歌词。
后台的音响师也极其默契地放出了动感十足的伴奏。
场下的粉丝开始疯狂地尖叫起哄。
在他们看来，让一个高高在上的影帝做出这种极具反差萌的滑稽动作，就是最完美的综艺效果。
这种套路，在圈内被称为“下凡”。
但苏凡站在舞台中央，极其安静地看着大屏幕上那些跳跃的粉色字体。
他没有去接主持人递过来的麦克风。
他的眼神里，甚至没有一丝一毫的尴尬或者愤怒。
只有一种看透了娱乐本质后的极其深沉的悲悯。
“对不起。”
苏凡终于开口了，声音不大，却透着一种让人无法反驳的坚定。
“老陈是个连自己名字都会忘记的修表匠。”
“他的世界里没有网络神曲，只有逐渐死去的记忆。”
“我不能为了五分钟的收视率，去侮辱一个苦难的灵魂。”
现场的音乐伴奏极其突兀地卡了壳。
主持人的笑容僵在了脸上，常驻嘉宾们也面面相觑，不知道该怎么接这个硬茬。
综艺录制最怕的就是这种不配合的“冷场”。
导演在台下急得疯狂挥手，示意主持人赶紧圆场。
就在气氛即将降至冰点的时候。
沈星辰极其自然地向前迈了一步，挡在了苏凡的身侧。
“既然是宣传电影，不如我们把电影里最真实的声音，带给这个舞台。”
她没有去要任何乐器伴奏。
她只是极其缓慢地，从手腕上解下了一块极其老旧的机械手表。
那是电影里，老陈留给女儿的唯一遗物。
沈星辰将手表贴近了自己领口那个极其灵敏的隐藏式收音麦。
“滴答。”
“滴答。”
极其微弱的机械秒针跳动声，通过演播厅顶级的音响阵列，被无限放大。
在这个刚刚还吵闹得仿佛菜市场一样的演播厅里。
这规律的、单调的滴答声，竟然产生了一种极其恐怖的压迫感。
沈星辰闭上眼睛，就在这单调的秒针律动中，直接清唱出了《哑钟》的同名推广曲。
她没有用任何华丽的共鸣。
而是用一种极其干涩的、仿佛喉咙里含着一把沙子的咽音。
“时间是一把生锈的锁，把昨天锁成了永远的谜。”
第一句歌词出口，现场那几百个职业观众，下意识地停止了窃窃私语。
这声音太真实了，真实到让人觉得心酸。
它没有任何流行的记忆点，却像是一根极细的针，极其精准地扎进了每个人的心脏。
“我忘了怎么微笑，忘了回家的路，却还记得你掌心的温度。”