第一场判完，场上没有人上来收场。
沈夜站在石台旁边，等第二场。
林小雪走到他跟前。
她说，这一场让我上。
沈夜说，你上不了。
林小雪说，我能上。
沈夜说，报幕念的是我。
林小雪说，念的是名字，不是人。
她说，名字是可以换的。
沈夜说，你怎么知道。
林小雪说，报幕念完了，本子没有合。
她说，本子还开着，就说明它等的是人，不是那三个字。
沈夜看了她一眼。
她的眼睛很亮，亮得不太正常。
他说，你在那里面待过。
林小雪说，三个月。
沈夜说，三个月是多少天。
林小雪说，我不知道。
她说，我在那边学会的第一件事，就是不算日子。
她说，那边有两个规矩。
她说，一个叫不许回头。
她说，一个叫不许数自己走了几天。
她说，我在那边见过另一种规则，那种规则不写在纸上，写在人身上。
沈夜说，哪种更狠。
林小雪说，写在纸上的狠。
她说，写在纸上的能念出来，念出来就能找漏洞。
她说，写在人身上的找不出来。
她说，所以我怕纸，不怕人。
沈夜把手从石台上拿开。
他说，你要用哪一条。
林小雪说，我要写不看看台。
沈夜说，你知道看台上有什么。
林小雪说，我数过。
她说，你打第一场的时候，我一直在数。
她说，我数了两遍。
她说，看台上一共九十二格。
她说，坐着的人八十九个。
沈夜说，差的三个在哪。
林小雪说，一个是最上面那一排正中的空位，那一格没有编号。
她说，一个是第四排左边第三格，编号还刻着，人走了。
她说，还有一个，是第十九排最后那一格，那一格上的编号一直在变。
沈夜说，怎么变。
林小雪说，我看了两遍，第一遍是十七，第二遍是十九。
她说，它自己的数在往前走。
沈夜在心里摆了一下这三个空格。
他说，那你只能盯第三个。
林小雪说，我不盯。
沈夜说，你不盯怎么打。
林小雪说，我不看，看的人是他。
她说，他写的规矩会让他一直看。
沈夜没有再问。
他先做的是另一件事。
他抬头，看了一眼看台第二排。
第二排有个人把一张纸条从袖口里抽出来。
纸条往下递。
递的时候没有一个人抬头。
三只手都朝下，只动手指。
接的人在纸条上按了一下大拇指，像是盖章。
这是他们这一行的礼。
接住的人把纸条摊在手心里看了一眼。
看完，他把纸条折成小方块，塞进了衣襟。
沈夜把这一下看全了。
他没有说话。
他在心里把这件事翻了一遍。
纸条不是话，纸条是东西。
递出去的不是消息，是资格。
他低头看自己的指根。
那条从本子上撕下来的薄东西还在。
贴在指根上，颜色跟皮肤差不多。