三十年后他们长大了，带着自己的孩子来喝胡辣汤、吃油馍头。
“舅舅。”唐小次忽然说。
“嗯？”
“三十年以后，这家店还会在吗？”
唐承安愣了一下，然后笑了：“只要还有人喝胡辣汤，它就会在。”
唐小次放心了，又拿起一个油馍头，泡进汤里。
汤喝完了，油馍头也吃完了。
唐无忧站起来，走到柜台前付了钱。
大叔笑着接过钱，说了一句“慢走，下次再来”。
唐无忧点了点头，没有说“下次一定”，只是点了点头。
从寺门街回到酒店，已经快十二点了。
唐小次一进房间就趴在了床上，脸埋在枕头里，两只脚搭在床沿外面，一动不动。
包拯公仔从他手里滑落，滚到床底下，他也没有去捡。
唐承安弯腰把公仔捞出来，放在床头柜上，公仔的月牙对着天花板，像是在发呆。
“舅舅，我们什么时候走？”唐小次的声音闷在枕头里，听不太清。
唐承安看了看手机上的航班信息：“下午三点半的飞机，一点半从酒店出发。
还有一个半小时，收拾行李。”
唐小次翻了个身，看着天花板，眼睛一眨一眨的。
他没有说话，但嘴角的弧度慢慢降了下来。
唐小初已经在小书桌前坐好了，面前摊着三个本子。
一个是他每天记流水账的小本子，一个是他在书店街新买的牛皮纸笔记本，还有一个是他从家里带来的、专门用来写“大作文”的硬皮本。
硬皮本的封面是深蓝色的，上面贴着一枚他从开封博物馆买的徽章。
铁塔的图案，金色的塔身在深蓝色的封面上闪着微光。
他翻开硬皮本，从第一页开始，把他这几天记在小本子上的内容一条一条地誊写过来。
不是照抄，而是重新组织语，把零散的笔记变成连贯的文字。
他的笔迹很工整，每一个字都写得端端正正，像是在完成一件很重要的事情。
唐承安走过来看了一眼，没有打扰他，转身去收拾行李了。
行李摊了一地。
衣服、鞋子、洗漱用品、特产、纪念品，乱七八糟地堆在一起，像一座小小的山。
唐小次从床上爬起来，蹲在行李旁边，把花生糕一盒一盒地码进箱子里。
又把汴绣的团扇和丝巾用衣服裹好，塞在箱子最上面，怕压坏了。
泥塑的小包拯和展昭用纸巾包了好几层，塞在鞋子里，鞋子用塑料袋套好，放在箱子的角落。
“舅舅，我的叶子呢？”唐小次忽然想起来。
唐承安从床头柜的抽屉里拿出那片干透的银杏叶。
叶子被压在一张白纸下面，已经变得很平了，叶脉清晰可见。
唐小次接过叶子，夹进新买的笔记本里，然后把笔记本放进书包的最里层，拉好拉链，拍了拍。
“好了，不会丢了。”
一点半，一行人在酒店大堂集合。
前台的小姑娘帮他们办理退房手续的时候，笑着问：“几位玩得怎么样？”
唐小次抢着回答：“好玩！我们去了好多地方！
吃了灌汤包、鲤鱼焙面、套四宝、胡辣汤、油馍头！
还看了打铁花！
还坐了船！
还印了年画、绣了花！”
小姑娘被他逗得笑出了声：“那下次还来开封玩啊。”
唐小次用力地点了点头：“来！”
唐无忧把房卡递给前台，接过押金和发票，转身走到两个孩子身边，弯腰帮唐小初整了整书包的背带。
书包很重，里面装满了这八天的记忆。
“走吧。”
车子驶出酒店，沿着大梁路往西行驶。
窗外的风景和来时一样，梧桐树、仿宋建筑、包公湖、龙亭、铁塔。但方向是反的。
来的时候是从西往东，走的时候是从东往西。
一样的路，一样的树，一样的湖，一样的塔，但心情不一样。
唐小次趴在车窗上，看着窗外慢慢后退的风景。
他看到了包公湖，湖面上波光粼粼，像一面巨大的镜子倒映着蓝天白云。
他看到了龙亭，金色的屋顶在阳光下闪闪发光。
他看到了铁塔，那座近千年的琉璃砖塔像一支笔直插向天空，在蓝天白云的背景下显得格外孤傲。
“舅舅，铁塔在跟我们再见。”唐小次说。
唐承安顺着他的目光看去，铁塔的身影在后视镜里越来越小，最后变成了一个金色的点，消失在天际线里。
“嗯，它在跟我们再见。”
唐小初靠在座椅上，闭着眼睛。
他没有睡，他在想这八天的行程。
从清明上河园到开封府，从龙亭到翰园碑林。
从万岁山到大相国寺，从州桥遗址到延庆观。
从书店街，到朱仙镇。
八天，八个地方，八个故事。
九天，每一个地方他都记得，每一个故事他都写在了本子里。
车子驶上郑民高速，窗外的风景从城市的楼宇变成了乡村的田野。
玉米地一望无际，绿色的秸秆在午后的阳光下闪着光。
唐小次看着那些玉米地，忽然说：“舅舅，下次我们秋天来，玉米就熟了。”
唐承安笑了：“好，秋天来，吃玉米。”
“还要吃石榴。”唐小次补充道。
“好，吃石榴。”
“还要吃灌汤包、鲤鱼焙面、套四宝、胡辣汤、油馍头……”
唐承安笑出了声：“你这小肚子，装得下吗？”
唐小次拍了拍自己的肚子，理直气壮：“装得下！
我的肚子很大！”
唐小初睁开眼睛，看着窗外飞快后退的田野。
玉米地在阳光下像一片金色的海，风吹过的时候，玉米叶子沙沙作响，像是在低声说话。他想，开封的夏天结束了，但开封的故事还在继续。
两点半，车子在新郑机场的出发层停下来。
唐无忧从后备箱里搬出行李，唐承安去还车。
唐小次站在机场大厅的玻璃门前，仰头看着头顶的航站楼。
玻璃幕墙在阳光下闪着蓝光，巨大的钢架结构像鸟类的骨架，轻盈而坚固。
人来人往，行李箱的轮子在地面上滚动，发出咕噜咕噜的声音。
唐小初站在他旁边，手里攥着小本子。