六月十九号，周三。
顾绫舒在医院待了一整天。王建国那台胫骨平台骨折的教学手术提前了，她跟了五个小时的台，一助的位置站得腿都僵了。好在手感还行，右手虎口的新肉被手套压了一下午，下了台以后有点发红，不碍事。
回家的路上她去超市买了排骨和山药。楚域珩胃不好——这个毛病跟着他从大学就有了，当年追她的时候还写过一张保证书，说自己以后会好好吃饭。保证书还在，胃病也还在。
她一个骨科医生，管不了消化科的事，只能在吃的上面下功夫。煲汤、做粥、变着花样的清淡菜。三年了，这事她没断过，哪怕吵得最凶的那段时间也没断。
不是贤惠。是职业习惯。当医生的人看不得别人把身体作坏。
到家快八点了。别墅里黑着灯，楚域珩不在。她没问去哪了，自己热了两个菜，吃完洗了碗，上楼看了会儿文献。海德堡那边发来的课题方向是脊柱微创的新术式，她得提前做功课。
十一点半她关了电脑，洗了澡，上床。
手机上有温时谦发来的一篇论文链接，附了一句：“这个跟你的课题方向有关，可以看。”
她存了书签，回了个“谢了”。
关灯。
睡了大概两个小时。
楼下有响动。
钥匙开门的声音之后是两个人的脚步——一个拖沓，一个稳当。顾绫舒没开灯，躺着听了一会儿。是赵成把楚域珩扶回来了。
赵成是楚域珩的生活助理，跟了他五年。通常楚域珩喝成这样的夜晚，赵成会把人送到客厅沙发上，盖条毯子，第二天再悄悄走。
今天不一样。
脚步声上了楼。
卧室的门被推开了。
赵成的声音压得很低：“楚总，到了。您进去，我走了。”
“行。”楚域珩的声音含糊，舌头没捋直。
门关上，赵成的脚步下了楼。然后是前门锁上的响。
顾绫舒闭着眼没动。
楚域珩在床边站了一会儿。她能闻到他身上的酒气——洋酒的味道，甜腻的，混着烟味。他平时不抽烟，但应酬的时候会被迫吸二手的。
床垫陷了一下。他躺下来了。
顾绫舒以为他会直接睡。
没有。
一只手摸过来，搭在她腰上。不是轻的，有力道，带着醉后那种不太讲道理的执拗。
“醒着？”他凑过来，嘴唇贴着她的后颈，热的。
顾绫舒没应。
他把她翻过来。
卧室的窗帘没拉严，路灯的光漏进来一条。楚域珩的眼睛在暗里看不清表情，但他低头盯着她，盯了好一会儿。
“绫舒。”
他很少叫她全名。平时叫“顾绫舒”的时候是在公事公办，叫“你”的时候是在吵架。叫“绫舒”——那是很早以前才有的事了。
顾绫舒没说话。
他俯下来亲她。嘴里全是酒味，亲得急，不像平时那种程序化的前奏。手已经伸进了她的睡衣。
她侧了一下头，避开他。
“你喝多了。”
“没多。”
多没多他自己清楚，她不想争这个。但他的手已经把她的睡衣推上去了，整个人压上来，重得她喘不顺气。
就在他抬手撑住床面的时候，顾绫舒看见了。
他左手袖口，白衬衫的袖扣旁边——一道红色的印子。不深不浅，像是某种化妆品蹭上去的。
口红。
不是她的颜色。她不用那种正红。
楚域珩没注意到她的视线，或者说他现在注意不到任何事。他在她耳边喘气，动作不算粗暴，但完全无视了她身体的僵硬。
顾绫舒扭了一下肩膀，想推他。
“楚域珩，我不想。”
他停了一秒。那一秒里顾绫舒以为他会停下来。
没有。
他摁住她的手腕，额头抵在她的肩窝里。
“别闹。”
两个字。
像打发一个不懂事的小孩。
顾绫舒不再动了。
她盯着天花板，数了两百多个数字。他结束得不算慢，结束之后又没马上起来，整个人覆在她身上喘了好一阵。
终于翻到旁边的时候，顾绫舒的后背和被单之间全是汗。
她想起自己上学时写的那篇关于骨科手术中患者依从性的论文——里面有一段讲的是疼痛阈值和心理代偿机制。大意是，人在持续的低度不适中会逐渐提高忍耐上限，直到有一天回过头发现自己忍的东西已经远超出正常范畴。
“去洗。”
楚域珩的声音从旁边传来，含糊的。
她没理他。
他伸过手来碰了碰她的肩膀。
“我抱你去。”
他还真这么干了。整个人酒还没醒全就把她抱起来往浴室走，踉了一下差点撞到门框。顾绫舒攥住他的肩膀，没出声。
热水打下来的时候她低着头，水从头发上顺到锁骨。楚域珩站在外面递了条毛巾进来，又递了一杯温水。
然后是一片白色的药。
顾绫舒看着他递过来的掌心。
避孕药。
三年了，每一次都吃。她问过为什么不要孩子，得到的回答是“现在不是时候”。第一年她信了。第二年开始怀疑。第三年已经不再问了。
她拿过药片，就着温水吞了。
没什么味道。
回到床上的时候楚域珩已经占据了右半边。他侧躺着，衬衫还没脱，裤子也只松了皮带扣。看起来是那种随时可能爬起来处理邮件的状态，结果一沾枕头就睡死了。
顾绫舒在左半边躺了好一阵才合上眼。
合不上。
床头柜上他的手机亮了一下。
她本来不想看的。但那块屏幕太亮了，黑暗里像一个刺眼的提示牌。
微信通知。
一条好友验证申请。
申请人的头像是一张侧脸照，精修过的，下颌线很利落。
名字：沈佳。
验证消息只有三个字符：ovo
顾绫舒看了三秒。
ovo。一个装可爱的颜文字。社交平台上二十岁的女生喜欢用的那种。
她把目光移开了。
楚域珩打了个酒嗝，翻了个身，背对着她。衬衫后背皱成一团，那只带着口红印的袖口正好朝上。
路灯从窗帘缝里照进来，那抹红色还是不深不浅的。
顾绫舒转过身去。
面朝墙壁。
距离七月五号，还有十六天。