那泼皮转身朝院门走去。
另外两个跟在他身后，跨过门槛时没有回头。
乌以灵站在原地，握着木棍，那根木棍在她掌心里微微发烫。
她一直站到那三个人的脚步声彻底消失在巷口，才把木棍放回井台边。
油渍在干柴表面泛着暗色的湿痕，火光已经灭了，她蹲下来，把那根被油浸过的干柴抽出来，放到墙角。然后站起来，拍掉手上的灰和木屑，走进灶间。
灶膛里的火还烧着，水已经开了。
周妈妈站在灶台边，手里握着水瓢：“您手在抖。”
“我知道。”她把水瓢放回灶台边沿，转身走出灶间，在廊下坐下来。
夜风吹过枣树，乌以灵低头看着自己的手，而后目光越过院墙，看向巷口的方向。
巷口空无一人，夜风穿过枣树的枝叶，她听见远处传来一声狗叫，然后停下了。
低头看了一会儿自己空空的腕间，夜风穿过廊道，寒意直转骨髓。
妈妈跟芦姐早已熬不住了，进屋胡乱睡去。
她却在廊下坐了一整夜。没有点灯，也没有合眼。
那根木棍还在井台边，月光照在棍身上，泛着浅淡的光。
乌以灵漠然起身，走到井台边把木棍拿起来，握在手里掂了一下。
然后放回原处。天快亮时她走进灶间，周妈妈已经生好火了。
“您昨晚没睡？”
“睡不着。”
丢了把柴火添进灶膛里，火光照亮她半张脸：“今天还出去吗？”
“出去。去镇上。”
茶馆还没开门。
她站了一会儿，然后继续往前走，在旧书铺门口停下来。
门板关着，没有亮灯。她站在门口没有敲门。
好像并无不妥，但就是处处都透着不对劲儿。
晨光正在从巷口铺进来，一无所获。
乌以灵只得沿着来路走回院子。
午后又有人来了，赵管事带着一个人。
站在门槛外侧，没有跨进来。
“昨夜里的事，我听说了。那不是任府的意思。”
“那是谁的意思？”
“我也不知道。但夫人那边没有让人烧房子。”他看着她，“你今天还住在这里，我不想管。但我要提醒你一句——你住在这里，总会有人来找麻烦。”
“所以我才更不能搬。”
赵管事没有再说话，他侧过身，目光落在院墙外的巷口，像在确认那两个人不会在此时出现。
他收回目光，没有多留，转身沿着青石板路走了。
乌以灵站在门槛内侧，看着他走远。她没有关门，站在门槛边沿。
暮色从巷口铺过来，把青石板路染成暗金色，然后转身走回院内，关上了门。
晚饭后，她正在洗碗，听见院门又响了。
她放下碗走到门边，没有急着开：“谁？”
“是我。”是阿芦的声音，“镇口有一个人让我给您带一封信。”
她拉开门，阿芦站在门槛边，手里捏着一只信封。信封没有署名。
她接过来，拆开封口，抽出信纸。纸上只有一句话：“今晚别住那院子。”
没有抬头，没有落款。她握着信纸站在门槛边。
“送信的人长什么样？”
“没看清。他戴着斗笠，把信给我就走了，没说别的。”
她把信纸折好放回信封里，没有立刻决定。
风从巷口穿过来，她侧过头看了一眼巷口的方向——没有人影。
风穿过廊道，吹的人眼干。
她退回院内，关好门，把信纸放在灶台上，然后走回屋内，把门合上，没有点灯。
天还没有黑透，她坐在窗边，隔着窗纸看向院门的方向。
暮色从院墙外铺进来，她看见院门关着，门闩已经重新插好了。
乌以灵等了很久，夜色合拢，院门没有再响。
她站起来走到灶台边，把那封信拿起来又看了一遍，然后放回去，重新插好门闩，退回屋内，在黑暗中躺下。
第二天清晨她推开院门时，门槛边放着一只旧布袋。
袋口用粗麻绳扎着，像是赶路的人留下的。
弯腰提起来，袋子不重，边缘沾着细碎的干泥。她把布袋拎进院子，解开系绳，里面是几件叠好的旧衣裳和一小包干粮，最底下压着一张纸条：
“这是任大人托人送来的。”
没有署名，没有日期。
她拿着纸条在院子中央站了一会儿，然后走进灶间，把那包干粮放在灶台边沿。
上午她去井台边打水时，隔壁巷口的婆子看见她，从墙根那边探出头来：“姑娘，听说昨夜里有人给你送了东西？”
“你怎么知道？”
“我看见了。天没亮的时候，有个人在你们院门口站了一会儿，放下东西就走了。”她压低声音，“那个人穿的衣裳和镇上的人不太一样。”
“什么样的人？”
“瘦高个。穿灰衣裳。不是本地人。”
她站在井台边没有接话。那婆子也没再继续往下说，像一道已经不需要再被翻开的旧痕。
她把水桶提起来，走回院内。
水声在灶间里回荡了一会儿，然后恢复了安静。
轿子停在巷口时，她正在院子里给枣树浇水。
隔着半开的门板，她听见木杠落地的闷响和几声极短的催促。
她放下水瓢，走到门边时，轿帘已经被掀开了一角。
赵管事站在轿旁。
“任府接您过去住。”他的声音不高，“夫人说了，您一个人住在这里也不安全。”
“我不去。”
“夫人说，如果您不去，她会让人把这处院子收了。”他侧过身，让出轿门，“您去不去，我都要交差。”
她站在门内，目光越过他肩头，巷口空无一人。
暮色正在从屋顶的方向往下压，她松开握着门框的手，弯腰跨过门槛，走过青石板，在轿前站定，弯腰坐了进去。
轿帘落下的时候，她闻到一股干爽的布匹气味。
轿子被抬起来，巷口的风从帘缝渗进来，吹动她额前碎发。她没有掀开帘子往外看。
轿子走得很稳，从土路到青石板，又从青石板换成了更平整的砖面。
能感觉到身下的木杠在转弯时微微倾斜，然后重新放平。
轿子停了，帘子被人从外面掀开。