夕阳落在她肩上，影子拉长，沿着青石板路的缝隙向前延伸，她走回院门口，推开门时，天色正在变暗。
阿芦把院门合上，门轴转动时发出一声短促的声响。
乌以灵穿过院子走进屋内，站在窗边，晚风从窗缝渗进来。
暮色在院墙外缓慢地合拢，她没有再站在枣树底下向巷口张望，而是转身走进里间，在桌前坐了一会儿，然后吹灭灯，在暗中躺下。
第六天傍晚，她去井台边打水时，听见隔壁墙根下有人说话。她放慢脚步。
一个穿灰布衫的婆子正蹲在墙根择菜，另一个靠着墙站着，手里端着茶碗。
“……你说那位任大人，怎么就把她一个人撂在这儿了？”
“谁知道呢。男人嘛，兴头上来的时候什么都好说，兴头一过就变了。”
“可我看那姑娘也不像是那种人。安安静静的，不怎么出门。”
“安安静静才像。那些正儿八经的，谁愿意住这么偏的院子？”
“照你这么说，任大人是在外头养着她呢？”
“嘘——你小点声。我可什么都没说。就是觉得这事不太对劲儿。”
“也对。你说他要是真想娶她，怎么不把人接进府里去？”
“谁知道呢。可能家里不同意，就先搁在外头了。”
乌以灵站在井台边沿没有动，她把水桶放下去，提上来，水珠沿着桶沿往下滴，砸在青砖地面上溅起细密的水花。
那两个婆子听见水声，侧过头来朝她这边看了一眼。
穿灰布衫的那个先住了口。另一个也收了声，把茶碗往怀里一拢。
她没有看她们，端着木盆走回院内。
院门在她身后合拢时，她听见那两个婆子的声音又低了下去，隔着门板细碎而绵密，像有什么东西正沿着墙根缓慢地爬行。
走过廊道时，阿芦正站在灶间门口。看了她一眼：“您别往心里去，她们就是嘴碎。”
傍晚的风从院墙外穿过来，隔着院墙缝隙看见那两个婆子已经站起来，沿着巷子往镇口方向走去，边走边交头接耳。
乌以灵收回目光，把那根新拧的麻绳挂回墙角的木钉上。
第二天清晨，她去镇口买菜时经过那棵桃树，旁边卖菜摊的妇人正蹲在摊位后面理一把苋菜。
抬头看了她一眼：“姑娘，你一个人住那院子，要不要养只猫？”
乌以灵没答话。那妇人又说：“养只猫也能作个伴，免得一个人待着闷。”
她停下来：“不用。我住得惯。”
乌以灵低头挑了一把青菜，付了钱，沿着青石板路往回走。
走出几步后听见身后传来压低的交谈声：
“……就是那个吧？”
“哪个？”
“就是任大人放在外头的那个。”
“哦——就是她啊。看着倒不像……”
回到院子，周妈妈正在灶间烧水。
乌以灵走进屋内，把门虚掩上，然后坐在床边，把手放在膝盖上，过了一会儿站起来，拿过一只粗陶碗倒了一碗凉茶，没喝，站在窗边，看见一只猫蹲在矮墙上，正慢慢地舔着自己的前爪。
是只灰猫，瘦，皮毛在阳光下泛着暗光。它舔完爪子之后站起来沿着墙头走了几步，然后跳下矮墙，消失在她视线之外。
乌以灵收回目光，把茶碗放回桌上，没有喝。
下午她去后院收晾干的衣裳时，听见墙根那边又有两个婆子在说话。
声音隔着一道墙，她认不出是哪两个人：
“她一天到晚也不出门，也不知道在里头忙些什么。”
“还能忙什么？等人呗。”
“等谁？”
“还能等谁？”
一个婆子笑了，笑声短促而干涩。然后两人压低了声音。
乌以灵没有停步，把衣裳收进盆里端回屋内。她把衣裳叠好放进柜子里，关上柜门，没有去看窗外的天色。
那天夜里她躺下之后，风从窗缝渗进来。
合眼躺了一会儿，然后睁开眼，看着天花板，片刻后又翻了一个身。
她不知道自己什么时候睡着的，但第二天醒来时天已经亮了。
窗外的枣树被晨光照亮。乌以灵站起来走到窗边，看见周妈妈正蹲在灶间门口择菜，她收回目光。
院门关着，没有叩门声。
沿着青石板路走了一段，在岔路口停下来，又走回院子。
那天下午周妈妈在灶间门口晾晒干菜时，阿芦从镇口方向回来，在院子里站定。
“镇上有一家铺子招人帮忙。您要不要去看看？”
她正在把晾衣绳上的布巾取下来：“做什么的？”
“说是帮人整理旧书。铺子不大，但挺安静。掌柜的说，认字就行。”
她在井台边站了片刻，把叠好的布巾放回屋内，沿着青石板路去了那家铺子。
有些事儿忙，总好过多想。没几步就到了。
门口挂着一块旧木牌，字迹已经模糊。
乌以灵推开门走进去，一个头发花白的老人正坐在柜台后面翻一本旧书。
他抬头看了她一眼：“是来帮忙的？”
她站在柜台前：“是。听说这里需要人整理旧书。”
“会识字就行。”
乌以灵在书架前站了一会儿，手指轻轻划过书脊。
抽出一本，封面的字迹已经模糊了。
翻了几页又放回去，然后转向下一格，像在替一道已经被合拢的旧痕寻找一个可以重新展开的间距。
铺子里的光线很暗，只有柜台那盏油灯还亮着，火苗压得很低。
她在那片暗光里站了一会儿，然后走回柜台：“我明天来。”
乌以灵在那家旧书铺里干到第三天。
铺子不大，书也不多，但整理起来费功夫。
每天上午去，午后回来。沿路经过桃树时，她会放慢脚步。
第四天早晨她出门时，隔壁巷口的两个婆子正蹲在墙根下剥豆角。
一个穿灰蓝褂子，一个穿深褐旧衣。她走过去时，她们的声音低了下去。
她经过时，穿灰蓝褂子的婆子侧过头，看了她一眼。
“姑娘，你天天去镇上，是去做什么营生？”
“帮人整理旧书。”
“整理旧书？那能挣几个钱？”
她笑了笑，嘴角的纹路牵动着面颊，像一道正在缓慢干透的旧痕，“任大人不给你留银子吗？”