夜风穿过柳枝，他没有再说下去。
她站在他旁边，两个人都没有开口。
水面上的纸灯已经漂远了。
回到院子时已经夜深。
乌以灵在窗边坐了一会儿，月光从窗缝渗进来，在桌面上留下细窄的光带。
低头看着自己空空的腕间，然后站起来，走到床边躺下。
第二天清晨她推开院门时，门槛边搁着一只粗陶碗，碗沿压着一片新摘的荷叶。
荷叶底下压着一张纸条：“明天镇口有人卖桂花糖。你可以去买一些。”
她弯腰把纸条拿起来，看到落款处没有署名，只画了一条弧线，收尾处微微上扬——和旧绳的编法一致。
站在门口，把纸条和荷叶一起收进了袖口。她没有去找他。
隔天清晨，她在井台边洗脸时，院门又响了。
任景舟站在门边，靠在门框边，朝她站的方向看了一眼。“你今天没事吧？”
“没事。”她把井绳放回原处，沿着廊道朝他走了几步。
“那跟我去一趟镇上。有家铺子的米糕不错，我刚发现。”
她跟着他穿过青石板路，镇上的人比前几天多一些，两旁的摊子摆得比往常密集。
走过一家布铺门口时，有人碰了一下她的肩。她侧过头，任景舟正站在她旁边，像是被旁边的人挤了一下才靠近的。
他低头看了她一眼，没有退开。
她继续往前走。在岔路口停下来，路边有人推着板车卖米糕。
他付了钱，把米糕递给她，指尖碰到她的手心，像一道还未完全干透的旧痕。
她接过来咬了一口，米糕是热的，带着一丝甜味。
他们沿着河岸往回走，街边的桃树枝丫垂向水面。
乌以灵低头看着水面上两人并排的倒影，风过时水面晃动了一下，倒影碎成细密的光斑，然后重新聚合在一起，还是并排的。
没有谁先走开，也没有谁靠得更近，只是走在同一段路上，被同一阵风吹着，向同一个方向走去。
她的发丝被风带起，拂过他的袖口。
任景和的步子没有放缓，她也没有加快。水面上的倒影恢复平静之后，两个影子并排浮在水面上，被日光晒成浅淡的颜色。
沿着河岸往回走。石板路被水汽浸过，泛着细碎的光。
乌以灵一时没注意脚下，踩到一块松动的石头，身子朝水面方向歪去。
来不及稳住重心，一只手从她身后伸过来，握住了她的手臂。
任景舟在她滑倒之前抓住了她，力道收紧，把她往回带了一步。
她站稳时，后背已经贴上了他的前胸。他的呼吸落在她耳后。
她顿了一下。风从河面吹过来，带着水草的气味。
任景和松开手，退后半步。他正站在她身侧，目光落在她脚边那块石头上。
“这块石头松了。”他说话的声调平稳，“你没事吧？”
“没事。”
乌以灵低头看了一眼自己被他握过的手腕。指痕已经消了。
他们沿着河岸继续走，中间隔着大约半步的距离，和之前一样。
但风从河面上吹来时，她能感觉到他的袖口偶尔擦过她的手臂。
走过石桥时路面变窄。他侧过身，让她先走。
她经过他身侧时，他的手臂轻轻挡了一下她肩侧。
她抬脚跨过一段凸起的石阶，他站在她身后，没有加快也没有放慢。
走到巷口时她停下来，侧过头看着他：“你刚才拉了我一下。”
“怕你掉下去。”他收回目光，“石板太湿了。”
她没再追问，但走进院门时，她侧过头，看见他正站在巷口那棵桃树下面，没有立刻离开。
她在灶台边站了一会儿。周妈妈正在灶间揉面，抬头看了她一眼：“你脸怎么这么红？”
“外面风大。”
她没有再解释，端起茶碗喝了一口。茶已经凉了。
傍晚她又去了一趟河边。暮色把水面染成暗金色，她沿着河岸走了一段。
在石桥附近停下来，低头看了一眼脚下那块松动的石头——已经被移开了。
换上了一块新石板，边缘压得平整。她蹲下来用手掌按了一下，石板很稳。
她站起来，沿着河岸继续走了一段，在柳树旁坐下来。
河面上还漂着几盏没有燃尽的纸灯，灯芯已经灭了。
纸灯在水面上随着水流缓慢地旋转，被月光照成暗银色。
她听见身后传来脚步声，停在了柳树旁边。她没有回头。
“那块石板是你换的？”
“嗯。怕有人再踩到。”
她伸手拨了一下水面的浮叶，叶片顺着水流漂远。
“你什么时候换的？”
“下午。你回去之后。”
她站起来，转过身。他站在柳树旁，隔着一步的距离。
“你每天都在镇上吗？”
“不每天。但今天没有别的事。”
夜色在水面上缓慢地铺开，纸灯已经漂远了。柳枝在风中轻轻晃动。
她沿着来路往回走。他走在稍后的位置，隔着约一步的距离。
走了一段，都没有回头。步子也没放慢，他也没有跟上来。
她走到院门口时，停下来侧过头，他站在巷口那棵桃树底下。
“你明天还来镇上吗？”
“不一定。你想让我来？”
乌以灵没有回答，推开院门走了进去。门合上后，她站在门内侧。
隔着门板，她听见他的脚步声沿着青石板路往回走，逐渐变远。
她在门槛边站了一会儿，才转身走回屋内。
窗台上那枝干花还在。月色落在花瓣上，像一层薄灰。
她伸手碰了一下那枝干花的边缘，然后收回手，吹灭灯。
她躺下，黑暗中窗外的风穿过枣树的枝叶，她侧过头，把任景舟刚才那句话的余音在脑子里放了一遍。
“你想让我来？”她没有回答。
风穿过窗缝，带着河水的湿润气息。她合上眼，在黑暗中躺了很久。
她还没有想好答案，但夜风没有停下来，她也没有再起身去关窗。
夜色在窗台上缓慢地铺开，枣树的枝叶在风中轻轻晃动，在月光下泛着微弱的暗光。
她翻了个身，窗外的风没有停，她也没有再去想那个问题。像被风吹散的灰烬，在月光下泛着微弱的暗光。
夜色彻底合拢了，窗外的风穿过枣树的枝叶，她侧过头，窗台上那枝干花的花瓣边缘微微卷曲。
月光落在它们上方，像一层薄薄的灰。