“那就对了。”
他没有追问细节，只合上薄册。
乌以灵按下心中疑虑，没有问他指的是什么。
他也没有再解释，马车继续向前行驶。
片刻后车停了。马车停在一座宅院门口，门檐下挂着两盏旧灯笼。
任景舟下车后站在门边，她的视线越过他的肩头，看见门内透出暖黄色的灯光。
“你先进去收拾一下，一会儿还得赶路。”
说罢让开身，乌以灵也没矫情，直接越过他进了门。
站定后发现他仍旧站在门口，一时半会儿没有进来的意思。
她边沿着廊道走了一段，在门内那道暖黄色的灯光里停下来，又回头看了一眼他站的方向。
夜风从廊道尽头穿过来，他没有看她，只是一点点融入夜色。
她站了片刻，把骨簪往里推了推，转身穿过廊道，朝更深处亮着灯的方向走去。
风从她身后吹来，灯光在她前方铺开，把她脚下的影子拉得很长。
她走了一段，廊道尽头的门虚掩着，门缝里透出的光线暖而稳定，她伸手推开门，跨过门槛。
夜风从她身后合拢，门轴转动时没有发出声响。
她站在屋内，身后的门已经合上了。目光落在那扇合拢的门板上，然后移开。
她没有再去碰它，把骨簪放在桌面上，和那片槐叶并排放着，沿着铺开的夜色走完最后的距离。
夜风在码头停了一瞬，然后重新吹起来。
她跟着任景舟上了船。
船身不大，舱内有两张窄铺和一只旧木箱。他弯腰把箱子推到角落。
“你先歇着。到地方还要几天。”
“这是去哪？”
“桃花坞镇。南边一个小镇，水多，人也少。”
便没再多言，退出船舱，舱帘落下。
船身轻微晃动，水声从船底传上来。她靠在舱壁上，合了一会儿眼。
天色从灰白变成灰蓝，又变成灰暗，船一直向南。
她偶尔走出舱外，站在船头。两岸的景色从平缓的田野变成低矮的丘陵。
河面偶尔变窄，有时变宽。她没有问还有多远，也没有催。
船行到第六天傍晚时，河面收窄，两岸出现成片的芦苇，风慢下来了。
第七天清晨，船靠了岸。码头不大，泊着几艘旧渔船。
她提着那只旧木箱下了船，任景舟跟在她身后。
“镇子不大，但该有的都有。我给你留了一处院子，你住着。”
他带她穿过一条青石板路，路两旁种着桃树，枝头结着青果。
在一处院门前停下。门板是旧的，铜环擦得很干净。
“你自己进去看。缺什么让人去镇上买。”
说着递给她一只旧布包，里面搁着一串钥匙和两只旧木匣。
“这是银子。还有你母亲从前住在这里时留下的一些旧物。”
她接过布包，没有打开。他后退了一步，淡淡叮嘱了几句。
“过段日子我会让人来看你，你安心住着。”
说罢直接转身走了。
乌以灵站在院门口，看着他的背影消失在巷口。十分不解，却也不知从何问起。
院内铺着青砖，墙角种着一棵枣树，树影落在地面上。
正屋的门虚掩着。抬脚入内，屋内桌案齐整，窗台上放着一只粗陶瓶。
瓶口插着一枝干枯的野花，突然听到后院有响动。
穿过堂屋走到后院，一个年轻女子正蹲在井台边打水。
听见脚步声，侧过头来，目光在她身上停了一下。
“您是——任大人说的那位？”
“应该是吧……你是？”
“我叫阿芦，是任大人让我来照顾您的。”
她放下水桶，站起来，衣摆沾着水渍，在日光下微微反光。
又指了指灶房方向：“灶间里还有一位周妈妈。她烧火、做饭，也管院里的杂事。”
乌以灵沿着廊道走回正屋，把那包旧物放在桌面上，打开其中一只木匣。
里面叠着一件旧衣裳，颜色已经褪成了浅灰。
从匣底取出几张纸，纸面上写着几行字，字迹已经被水渍浸得模糊，只留下几个散落的笔画和淡淡的墨痕。
拿着那几张纸，在桌边坐了一会儿，窗外那棵枣树的影子正缓慢地移过青砖地面。
傍晚周妈妈端了晚饭过来。
饭菜简单，一盘青菜、一碟豆干和一碗白粥。她吃完后把碗筷放回灶台上。
暮色从院墙外合拢，乌以灵站在枣树旁边消食，透过枝叶缝隙看向巷口的方向。
巷口已经暗了，没有人影。
她站了片刻，那道旧痕贴着她的手腕，已经不再发热，不再搏动。
转身走回屋内，没有点灯，在黑暗中坐了一会儿。
那道旧痕还在她的腕间，她低头看着它，在夜色中缓慢地变淡。
她在那间院子里住了几天，熟悉了院墙和井台，还有灶间里升起的炊烟。
阿芦帮她洗了旧衣，周妈妈给她换了新被褥。
她开始习惯晨光落在青砖上的形状，也开始习惯井台边水桶碰撞的声响。
她不再需要等待那根线收回，也不再需要辨认那些旧痕。
她在这座陌生的小院里，一个人住着。
窗台上的粗陶瓶还插着那枝干花，还没换上新鲜的。
风穿过枣树的枝叶，在暮色中发出细碎的声响。
百无聊赖的把门推开了一道缝，月光落在门槛上，把门槛映成一道银白色的细线。
她站在门口，风从巷口穿过来，吹动她额前的碎发。
抬头看了一眼夜空，月亮正在云层边缘缓慢地移动，像一枚搁置在暗处太久的旧物。
月光落在她脚边，她侧过头，廊道尽头的门还开着，那道门在她身后缓慢地合拢，发出细碎而干燥的声响。
夜色在院墙外缓慢地铺开，她还不知道自己会在这里住多久，但月光落在窗台上那枝干枯的野花上，她收回目光，重新把门合上了。
桃花坞镇的夜晚很安静，枣树的影子在月光下缓慢地移动。
夜风凉，乌以灵关上窗，将夜色隔绝在窗外。
风穿过廊道，吹动檐角的铃铛，发出一声细长而短促的声响，在黑暗中短暂地响了一下，然后彻底沉寂了。
在暗处的身影也彻底浸入黑夜。