令乌以灵没想到的是，她晨起出门，直至走到日落，又走回了原地。
再回客栈时，天色已经暗了。掌柜正坐在柜台后面。
他面前放着一盏油灯。灯芯被剪过，火光稳定。
“回来了。今天又到了几位新客呢。”
“哦？”
“说是路过，往北边去，与您还正巧同道呢，眼下已经住下了。”
乌以灵笑笑便上了楼，二楼走廊尽头隐约有人交谈。
声音不高，听不清内容。她不由放慢脚步。
走廊尽头那间房的灯亮着，门缝里透出一线光。
经过那间房门口时，里面的说话声停了一瞬。
然后重新响起，为不引人注意，她只得继续走回自己的房间，关好门。
门闩插好，坐在床边屏息静听，隔壁那间空房依然安静。
没有脚步声，没有敲门声。唯有夜风从窗缝渗进来。
合衣躺下时，听见楼下传来一阵脚步声，像有人从后院进来。
脚步声穿过前厅，停了一瞬，而后沿着楼梯往上走。
脚步声在走廊里走了一段，还在她门口停了一下，却无人敲门。
然后继续往走廊尽头走去，能清晰听见那间房间的门开了又关。
第二天清晨，掌柜正站在柜台边打瞌睡。
他面前站着两个穿深色衣裳的人，像刚赶了远路。
一个年纪稍长，一个年轻一些，都带着旧布包袱。
“来住店的？”掌柜问了一句。
“住一晚。明天一早往北走。”
乌以灵从前厅穿过时，注意到年轻那个人看了她一眼。
很快便移开了目光，像是认出她，又无法确认是否该开口。
她走出客栈大门，在门口那棵老榕树下站了一会儿。
风比昨天更大，她把袖口那枚骨簪往里推了推，然后折返回客栈大堂。
那两人已经不在柜台前了，楼梯方向传来脚步声，像是已经上楼了。
夜里她睡得极浅，风穿过窗缝时她醒过一次，听见走廊尽头有脚步声，但比之前更轻，像是有人在来回走动，却没有开门。
从门缝里看见走廊尽头那间房的灯亮着，没有熄灭过。
天亮后，那两人下楼吃早饭。柜台后面放着一只空碗。
没有瞧见掌柜的，但前厅的门开着，像是有人刚出去不久。
那两人吃完早饭后没有立刻离开，在桌前坐了一会儿。
年纪稍长的那个人开口问了一句：“这间客栈平时住店的人多吗？”
那人只摇了摇头，把空碗收走，走进灶房。
那两人又坐了一会儿，然后站起来，拎起包袱，走出前厅。
她偷溜到灶房门口，看见他们的身影沿着主街往北移动，逐渐变远，被街口的屋角遮住。
风吹过来，带着清晨的凉意。
那间空房的脚步声响了一整夜，天亮之后依然还在那里。
她不知道那脚步声还在等她走过去推开门，还是已经停了。
晨风落在她肩上，那道脚步声还在走廊尽头，没有靠近，也没有退远。
乌以灵没有动，风从街口穿过来，风吹动她额前的碎发，那道脚步声还在走廊尽头持续地响着。
循着那阵声响的方向望过去，走廊尽头的那扇门依然关着，门缝里的灯还亮着。
那道脚步声还在走廊尽头持续地响着，门依然关着，灯还亮着，风还在吹。
她站了片刻，天亮了，廊道里空无一人，走廊尽头那间房的门缝里已经没有了光。
那道脚步声消失了，她走过去，站在那扇门前，门板是凉的。
乌以灵伸手推了一下，门开了，里面空无一人，油灯还放在桌面上，灯油已经见底了，像是刚熄灭不久。
夜色彻底合拢时，客栈的门被推开了。
两个穿深褐短褐的男人跨进门槛，身后跟着第三个。
第三个身形偏瘦，手里提着一只旧布袋，袋口扎得很紧。
掌柜坐在柜台后面，抬头看了一眼，没有起身。
“住店？”
“住。三间房。”领头那个说话时目光扫过前厅。
他扫过柜台、灶台、墙角，最后停在楼梯方向。
他收回目光，从腰间解下一只钱袋，搁在柜台上。
掌柜低头看了一眼，没有数：“楼上靠里那三间。”
“有人住？”
“有一间住了人。别的空着。”
领头那个没有多问，拎起布袋朝楼梯走去。
另外两个跟在后面，脚步声落在木阶上，发出沉闷的声响。
二楼走廊里的灯还亮着，窗缝里透着暗光。
乌以灵站在二楼走廊的阴影里，望着新客人的背影消失在前厅门洞。
那三个人进了最里间，门关上时，栓子落得很快。
她退回自己房间，没有点灯，从门缝里看着外头。隔着门板听见那阵脚步声从走廊经过。
脚步声停了一下，然后她听见隔壁的门开了又关了。
她听见隔壁有人在说话，声音被压得很低。
她侧耳听了一会儿，隐约捕捉到“北边”“镇子”几个词。
然后声音停了。隔壁传来木椅被拖动的声响。
夜更深了。她躺在黑暗中，窗外的风比前半夜更大。
她听见楼下传来灶台被掀开的声响，然后是刀碰砧板的声音。
声音很闷，像是被什么东西盖住了一部分。
她坐起来，没有点灯。那阵切剁声持续了一会儿，停了。
然后是水流声，像是有人在冲洗什么东西。
她等了一会儿，水流声也停了。楼下恢复了安静。
她重新躺下，合眼，但没有睡熟。
前厅的灯亮了一夜，灶间的烟囱在半夜里冒出浓烟。
隐约能闻到一股气味，混着肉汤的味道，还有一点酸。
天亮前，她听见楼下传来碗碟碰撞的声响，像有人正在布菜。
她推开门，下楼时，那三个人正围坐在桌边，面前放着大碗。
汤面泛着一层油光，浮着几块深色的肉，边缘已经煮烂了。
年纪稍大的那人抬头看了她一眼：“姑娘，下来一起吃点？”
她站在楼梯口，没有动，也没有说话。
那人笑了笑，没有再劝，低头继续喝汤。
她又闻到那股气味，混在汤的热气里，显得很浓。
这时，灶房的门帘掀开，掌柜的端着一只粗陶壶走出来。
壶口冒着白气，像是刚烧开的水，酒气从壶嘴溢出来。
他把酒壶放在桌面上，往每只碗里斟了一圈，颜色暗红。
她看清其中一碗里的肉块边缘露出的形状——像是指节。她收回目光。
那三个人没有注意到，已经端起了酒碗，其中一人正要喝下去。
角落里忽然传来一声响动，像什么硬物磕在桌沿上，又像是刀柄碰了一下。
所有人都停下来，循声望去。一个坐在角落里的黑瘦汉子放下了碗沿。
他说了一句：“掌柜的，你这酒里加了什么？”