周日晚上，宿舍熄灯之后，林微做了一个决定：他要知道8月9号那天完整的经过。
不是"他会死"这个笼统的结论——是那天每一小时、每一分钟、他的每一步是怎么走的。从醒来开始，从早上的第一个念头到楼顶的最后一步，中间所有他前世刻意忽略的细节、他让自己假装忘记的瞬时感受，他需要全部翻出来，找到它们互相串联的方式。因为陆沉每过一天都在减少，他等不到"慢慢来"了。如果第三轮是最后一轮，他需要在那一天到来之前知道所有的细节。知道他在哪里、在做什么、还有没有其他方法。
他在黑暗里平躺着，闭上眼睛，开始往回追溯。他先从外圈开始——那天的天气、空气里的味道、手机上的时间。然后他往里推一层，进入那天的具体感受，一种持续的、空洞的、什么也填不满的疲惫感从胃部的位置往上蔓延，像一根细线被慢慢拉紧，把身体里所有站得住的东西都收走了。他的呼吸慢下来了，心跳从平稳变成略快，像有一只看不见的手正在从他的身体里向外抽走某种东西。然后他进入了最内层——那天早上的画面、站在窗边看出去的那一幕、他踩上护栏的细节。当他的意识即将触及"迈出脚"那一刻的时候，他的太阳穴猛地一抽。像一根绷紧的弦被突然弹了一下，整个右脑的神经末梢同时亮了起来。痛，但不是普通的头痛——是一种更深的、从颅腔内部向四周扩散的炸裂感，沿着颞骨根部的缝隙往下延伸，像电流走错了路线，连接了不该连接的区域。他的右手开始不受控制地抽动。从指尖开始，然后蔓延到手腕、小臂。他想把它们按住，但他的左手也动不了了。两条胳膊同时开始痉挛，整个人像一条被拧紧的毛巾正在被反向旋开。
他的意识在那一瞬间发生了断裂。身体还在抽动，但"我"被推到了一个很远的位置，像从屏幕前退到了房间的另一头，看着自己的身体正在不受控制地动。他听见自己的呼吸在变快、变浅，听见喉咙深处发出一种陌生的、被挤压的声音，像一只口子被堵住了的容器在持续振动。最后在他失去意识之前，他听见门被撞开的声音。
林微醒来的时候，视野是模糊的。白色的天花板，日光灯管在头顶亮着，发出持续的嗡鸣声。他花了大约五秒才辨认出自己躺着的地方——校医务室的床。白色的隔帘在床尾拉了一半，空气里有碘伏和消毒水的气味，像他重生第一天在走廊里闻过的那种味道。他试着动了一下右手——还在，能握拳，指尖能触到掌心，动作是完整的。左臂也能动。腿也能动。身体控制权已经回到他自己手里了。然后他偏过头，看见陆沉坐在床边。他的动作很安静，两只手放在膝盖上，坐姿和之前那天晚上在走廊里一模一样。但这一次他的肩膀是绷紧的，比平时高了大约两指的距离。帽沿底下那半张脸的线条收得很紧，像一张被拧到头之后还没有松下来的发条。
他看见林微的视线移过来了，嘴唇动了一下——但没有立刻发出声音，像是还不确定自己说的话需要以什么音量来承接此刻的安静——然后他才开口："你抽了三分半钟。"
"……我怎么了？"
"你用记忆了。用量超过了你能承受的阈值。"陆沉的声音很稳，但林微注意到他的右手食指在膝盖上轻轻刮了一下——像在控制某个正在往外冒的东西。"你失去意识之后我们把你送到了这里。校医给你打了镇静剂。现在过了大概三个小时。"
林微重新闭上眼睛。颅内还有残余的钝痛，像风暴过后的残留海浪，还在慢慢地撞击岸边。他的喉咙是干的。他想起自己今晚在做的事——他在往回追溯8月9号。他在试图找到那天全部的时间细节，试图在陆沉的减少加速之前提前预判所有可能的岔路。他翻得太深了，深到了他还没准备好面对的部分。
"你是在找8月9号那天的事，对吗？"陆沉的声音从旁边传来。
林微没有否认。
"你在找它，想提前知道所有的细节。这样你就能提前预备好所有的安排和退路——把所有可能发生的事情都前置到不需要调用记忆就能应对的位置。"
"是。"
"你找到多少了？"
"走到迈出脚的那一步。"林微说，"然后我断片了。我走到那个动作之前的地方就停了。"
陆沉的手从膝盖上放下来，垂在身体两侧。他的指尖搭在床沿的金属边框上，冰凉的金属接触面和指尖的温度交替在一起，像是在确认自己还能感觉到。"那一步你不用找。你走不到那一步。第三轮你不会走到那个位置。"
"你怎么知道？"
"因为你今天抽了三分半钟，你还在问我问题。"陆沉说，"你如果打算走那一步，你不会在床上醒来之后先确认自己还能动。"
林微沉默了一会儿。他的视线落在天花板的裂缝上，裂缝从灯座出发，向左延伸，最后消失在墙角的阴影里。他的手指在被单下面慢慢握紧了，又松开了。"你还欠我一个答案。"
"什么答案？"
"第三个问题你只答了一半。代价是你自己在付——那代价是什么？"
陆沉没有回答。但他把一只手从床沿上抬起来。他把卫衣袖子往上推了一截，露出右手手腕内侧的皮肤。那一块皮肤在日光灯下颜色偏灰白，比周围的皮肤浅了将近一个色号，像一片已经被擦淡了的铅笔画。靠近静脉血管的位置有一道细长的、颜色更浅的条纹，约两指宽，从手腕外侧延伸向小臂中段。那条纹和皮肤之间的分界线是模糊的，像一块正在被缓慢擦除的痕迹，边缘还在不断向外蔓延，而中间的部分已经近乎透明。
"这是代价。"陆沉说。他把袖子放下来，遮住了手腕内侧的那一片区域。"每过一天，它都会变宽一点，像一小块正在从边缘开始消失的拼图，方向从四肢向躯干缓慢推进。如果有一天它扩展到了胸口的位置，那个时候就会彻底消失。"
林微躺在病床上。他看见陆沉放下袖子的动作——平缓的、没有犹豫的，像在做一件他已经习惯了的事。但他的肩膀在放下袖子之后仍然比平时高了半指。"你每次说'少'的时候，指的就是这个。"
"对。"
"它第一次出现是什么时候？"
"第一轮结束之后。那天晚上我发现右手手腕内侧有一块颜色不对的地方，像被橡皮擦过。第二天那块区域变宽了。之后每天都在变宽。"
"第一轮到现在，扩了多少？"
陆沉沉默了一下。然后他把右手伸出来，手心朝上，平放在床沿上。从手腕开始向上到小臂中段再延伸到肘部内侧，那条淡色的条纹在日光灯下沿着静脉的走向缓缓蔓延开去。"现在差不多到这里的区域了。"
林微看着那条几乎透明的边界线，它在光线里折射出一种偏凉的白，像一层正在缓慢消退的霜冻。他忽然明白了他之前一直在观察却理解不了的东西——顾夜的体温为什么持续下降，镜子里的缺失区域为什么在扩大，那些东西全部来自同一条线。而那一边正在往胸口的方向推进，像一条漫长而缓慢的河流正在向主干道收束。"你能感觉到它在扩吗？"
"不能。有时候会有一种皮肤表面变薄了的感觉。但是大部分时候感觉不到。"
"那它推进的速度——会越来越快吗？"
陆沉把手收回去。他的手指重新搭在床沿上，金属边框的温度透过指腹渗进来。"会。越靠近躯体中心，推进的速度越快。"
"如果扩到胸口——"
"那这一轮就会结束。"
林微的手在被单下面攥紧了。他能感觉到自己的掌心在出汗，潮湿的、温热的，像是身体在试图用自身的温度来抗衡某个正在内部冷却的过程。"如果三轮结束，你会消失。"
"会。"
"但你说过我活下来之后你少到多少都无所谓。"
"对。我说过。"
"那如果你消失了，还算无所谓吗？"
陆沉偏过头看着他。他们的目光在日光灯下交汇，距离很近。林微的喉咙还是干的，但他已经忘记了渴。他看着陆沉手腕内侧那片被遮住的区域，脑海里反复浮现出那道线条划过皮肤表面的画面。如果他什么也不做、只是走到8月9号然后用某种方式活下来——陆沉会消失。如果他试图阻止那条线继续延伸、试着让陆沉留下——他可能会走不到8月9号。两条路都通向同一个终点，只是方向不同。他躺在病床上，望着天花板，感受到自己正在被这两条方向相反的路向两端同时拉扯，像一根被系在两棵不同树上的绳子，正在被同时收紧。
"如果8月9号我活下来了，"他说，"而你消失了——那算我活下来了吗？"
陆沉没有回答。他的目光从林微脸上移开，落在床尾那扇窗户上。窗外五月的夜空是深蓝色的，星星的排列在他那个高度看起来格外清晰。那些星星不会因为任何人的消失而改变位置。但它们会留在那里。像被记住的事。然后他把目光收回来，看着
林微放在被单外面的那只手，安静地开口："算。你活下来了，就是活下来了。"
"那不是我要的。"
"你要什么？"
"要你也活着。"
病房里安静了很久。日光灯管偶尔轻轻闪动一下。林微感觉到自己的手正在被单外面慢慢变凉，但他没有把手收回去。他也没有问"还有没有别的办法"。他知道陆沉如果知道别的办法，他会说出来。如果他没有说，那就是没有。这就是唯一的路——走到8月9号之前，找到一种既能让自己活下来又能让那条线停下来的方法。他不知道那种方法存不存在。但他知道从明天开始，他不会再盲目调用记忆了。他需要用更精确的方式来使用自己的过去。
"明天几号了？"他问。
"五月十六号。"
"距离8月9号还有多久？"
陆沉算了一下。"还差八十五天。"
"八十五天。"林微把这两个字含在嘴里，像含着一枚硬币，正在试着辨认它的正反、重量、可能的来路。"八十五天之内，我会找到另一种方法——让你消失的速度停在胸口之前。"
陆沉没有说"好"或"我信你"。他低下头，把手伸进卫衣口袋里，摸了一会儿，然后掏出一块叠好的糖纸。柠檬糖的糖纸，透明的，被他展平了放在床沿上。"你第一次给我带粥的那天，我买了几颗糖分给你。这是你当时收下的那颗的包装纸。我后来用书压了一整夜，压平了之后一直留着。"
林微看着床沿上那块糖纸。折叠的边缘是整齐的，没有褶皱，没有脏污，像被精心地保存了很久，只是在等着一个恰当的时刻被拿出来。"你留着它多久了？"
"从你第一次给我带粥那天开始的。大约两个月。"陆沉把它轻轻推到他手边，像放回一件本属于对方的东西，"你要找的那条路，它可能不存在。但如果存在，你会找到的。就像你会找到重新画线的方法一样——线断了，你会重画。路没有尽头，你也会重新走出来。"
林微伸出手，拿起那块糖纸。透明的玻璃纸在灯光下泛着微微的折光。边缘被压得很平，几乎没有留下任何折痕。他把糖纸握在手心里，合拢手指。"八十五天。从明天开始。你帮我数着。"
"我帮你数着。"
林微闭上了眼睛。药物的残余正在把他的意识推向更深的层面，但他最后残留的感觉里，手心里的糖纸正在被他的体温慢慢温热，像一块正在恢复温度的小片。他听见陆沉站起来的声音，椅子和地面之间发出的轻微摩擦声，脚步声向门口移动，然后停住了。他的声音从门口传过来："你明天想吃什么？"
"粥。热的。"
"明天早上去买。"
门被合上了。脚步声沿着走廊逐渐远去。林微独自躺在医务室的床上，手心里握着那块已经快要凉下来的糖纸，窗外五月的夜空正在从深蓝色向深灰色过渡。黎明还有几个小时才会到来。但他已经知道明天早上会有一碗热粥被放在他桌角的正确位置。那就够了。
【暗场·陆沉】
走廊里，声控灯一排一排地亮起来，又一排一排地灭下去。陆沉站在走廊尽头的窗户前面，右手搭在窗台边缘，指尖贴着冰凉的金属表面。
他把左手伸到眼前，慢慢拉起袖口。手腕内侧那道浅色的条纹在走廊暗光中呈出一条更清晰的轮廓——边缘比今天早上又推进了一小段距离，像一小片正在缓慢融化的纸页，正在从边缘向中心逐步退却。他看了几秒，然后放下袖子，把拉链拉到了顶。
他忽然想起今天白天林微说的最后一句话："你走快一点。"他当时加快了半步，让两人的步子重新对齐。那半步行进中，他的手背碰到了林微的手背，持续了大约一两秒，像两片被同一阵风短暂吹到一起的叶子。他的手腕内侧那一小块皮肤的触感里，至今还残留着对方皮肤的温度，像一道极细的、正在缓慢消退的暖意，正沿着那道浅色条纹的边缘向他的身体内部渗进来。
他拿出手机，在备忘录里打了一行字："第三轮第三十八天。他知道了线的边界。他让我帮他数着。还剩八十五天。"光标在最后一个字后面闪动了几下，然后他按灭了屏幕。走廊尽头的窗户外面，五月的夜空正在向黎明过渡。那条线正在向他的胸口推进。但他今天被一个人记住了名字——被用正确的读音、正确的停顿、正确的节奏完整地念了出来，像一块石头被投入河流正中，沉到了它能抵达的最深处。