公交车上他们并排坐着。窗外的田野在五月的午后连成一片流动的绿色，林微偏着头看窗外，余光里是顾夜搭在膝盖上的手——握着那幅叠好的画，指腹压着纸面边缘，关节泛着偏白的颜色。车厢里没有别人，只有发动机的嗡鸣声和窗外掠过的风声混在一起，像一种持续的、低频率的白噪音。
"你什么时候开始画那幅画的？"林微问。他问得很轻，像怕打破什么东西。
"晚上。你走的那天晚上。"顾夜说，"回到住处之后画的。"
"画了多久？"
"画到天亮。"
林微没有再问。但他脑子里有一个画面在成形——一个看不清脸的人，坐在一盏灯下面，握着炭笔，在纸上描一个已经不在的人。那个画面从他的左边侧面浮现出来，清晰得不像想象。他闭上眼停了几秒。车上的日光灯在他闭眼之后还亮着，穿过眼皮投下一层温热的橙红。
公交车到站后他们走回学校。路上有一段路是沿着操场外面的围墙走的，围墙一侧种着一排杨树，五月的叶子很密，筛下来的光点落在路面上，被风吹得左右摇晃，像一整片正在缓慢移动的碎金。林微走在顾夜右边半步的位置。他走了一会儿之后停了一下，侧过头说："我有三个问题想问你。你今天能回答吗？"
顾夜也停下了脚步。杨树的影子从他们脚边流过，碎金一样的光点轮流经过他的肩膀和帽子边缘。"你问。"
"第一个问题——你叫什么名字？不是'顾夜'。你跟我说过这是假名。"
风从杨树那边吹过来，把顾夜卫衣帽子边缘的线头吹得轻轻晃动。他把目光从林微脸上移开，落在围墙砖缝里长出来的一株野草上。"……叫陆沉。陆地的陆，沉下去的沉。"
林微把这个名字在舌尖含了一下，像是确认它不会消失，像确认它确实是一个名字——一个可以被记住、被呼唤、在未来的某一天被写在纸面上的名字。"陆沉。"他重复了一遍。声音不高不低，像在把一块石头放进水里，看它沉到河床的位置，然后记住它落下去的那个位置。"第二个问题——你叫什么名字？不是'顾夜'。你跟我说过这是假名。"
"陆沉。陆地的陆，沉下去的沉。"
"你现在告诉我了。"
"现在告诉你了。"顾夜偏过头看着他，"第一轮你走之前我也告诉过你。你听见了。第二轮你走之前我再说了一遍，你转回头看了我一眼。第三轮——现在是第三遍。"
"第一轮我听见了？"
"听见了。你在楼梯口回头看了我一眼。"
"那第二轮呢？"
"你停下来看了我一眼。"
"第三轮——"林微停了一下，"我现在站在这里，没有楼梯口，没有门。我可以把你的名字记住。"
陆沉。他把这两个字在心里又过了一遍，像确认一个坐标轴上的固定点。
"第三个问题，"他说，"你把我送回2016年的代价——是不是你自己在付？"
顾夜没有回答。杨树的叶子在他头顶响着，风吹过叶面发出细碎的沙沙声，像整条路都在翻动一本很大很厚的书。过了很久——久到太阳被一片云遮住又移开了——他声音才低低地响起来："是。"
"你每一轮都在少，对不对？"
"对。"
"你少到最后会怎么样？"
"会变成那幅画里的样子。"顾夜说，"但那是终点。终点之前还有一段路可以走。"
"你从来没有告诉过我代价是你自己在付。"
"告诉你了你就不用走了。"顾夜的目光从砖缝里的那株野草上移开，转回林微的脸上，"你会停在原地，想办法让我多留一轮。然后你就走不到你该走的位置了。"
"我该走的位置是什么？"
"是能让你自己活下来的位置。"
林微站在杨树影子的边缘，脚边落着一片被太阳照亮的杨树叶。他看着顾夜侧过来的脸，帽沿下面那双深灰色的眼睛正看着他，没有躲闪，也没有回避。灰白色的天光落在他的眉骨和鼻梁上，把他脸上那层偏白的皮肤照得像一张即将完工的底稿。他想起那天陆沉在食堂里说过的"我在变少"。想起那天镜子里的右肩外侧那块雾状区域。想起体温数据从35.2一路降到34.7。每一个数字都在同一个坐标轴上持续地下降，像一条匀速下坠的线，而他正在以自己的身体为代价，将他送回2016年，送回自己原本会错过的那些时间。
"如果三轮走完了，"林微说，"你会怎么样？"
"会停在一个位置。"
"什么位
置？"
"你走完之后的位置。"顾夜说，"你走到哪，我就停在哪。"
林微站在杨树底下，五月的风从叶缝里穿过去。他看着顾夜的侧脸，看着那张偏白的、被光照得微微透亮的轮廓，忽然觉得他不再像一幅即将完成的素描底稿了——他像一幅已经被人反复描过很多次、纸张边缘开始变薄、光线从背面透过来的画。但画里的那个人还在呼吸。还在说话。还在问他："你还有别的问题吗？"
林微沉默了一会儿。然后他说："没有了。"
他转身继续往前走。脚步比刚才快了半拍，但不是因为想快点走掉——是因为他现在知道前面那个位置在哪了。他知道终点在哪，知道代价是谁在付，知道那个人的名字不是"顾夜"而是一个已经被他说过两遍、第三遍才被完整听见的"陆沉"。他走在前面，那个名字在他舌尖上停留着，像一颗含了很久的糖。糖衣化掉了，露出里面那些他不知道但正在慢慢被消化的部分。而陆沉走在他后面半步的位置，像一道已经被画好了轮廓、正在等待被上色的线稿，在五月的风里保持着那条已经被走过了无数次的距离。
他侧过头，没有停下来，只是把声音放高了一点："你走快一点。"
后面那个人的脚步声加快了半拍。两排脚步重新对齐了。在同一个位置、同一段路、同一个五月的午后，他向侧边偏了偏，自己的手背碰了一下陆沉的手背。皮肤接触的时间很短，只有一两秒，像两片被同一阵风吹到一起的叶子，碰了一下就分开了。然后两个人继续并肩走。在这条路上并肩走过之后，这段路本身就已经被记住了。
【暗场·陆沉】
当夜，陆沉坐在窗台上。窗外的月亮被云遮住了一半，光线从残缺的边缘漏下来。他手心里放着一张纸片——那张签名纸片，林微签过名的样书末页。他在纸片背面用铅笔写了一个字："陆。"他在下面又写了一行字，比平时更轻："他问了三次。第三次听见了。"
他放下笔。窗台上的花盆里那棵小芽的叶片正在夜风里微微晃动，第十一片叶子和第十二片叶子之间，正在慢慢冒出一个新的、极小的尖。他看着那个尖，在黑暗里慢慢地、几乎没有幅度地动了一下嘴角。从明天开始，他会试着在被叫到那个名字的时候，用自己的声音说一句："在。"