初春的梅雨落个没完，檐角风铎被风搅得叮叮当当，一声声碎在青石阶上。
赵平芜坐在窗边抄经，纸页潮得发软，墨迹一落就洇成团团灰云，字不成字。
她搁了笔，指尖蹭过洇湿的纸边，终究把那张纸揭起来揉皱了。篾篓里已堆了半篓废纸，都是这半个月攒下的，自她从冷宫搬进这座临华殿，日日无事，只好抄经打发辰光。
窗外那株老梅还没落尽，残瓣被雨打在青砖地上，殷红点点。
赵平芜看着看着，忽然想起冷宫西墙角也有株梅树，每年这时节她偷偷折一枝插在破陶瓶里，能开七八日。
那时没人管她折不折花。
她收回目光，落在案角那卷明黄圣旨上。
圣旨已接了半个月，缎面被潮气濡得微皱，上头“永宁公主赐婚镇北将军卫琢”几个字却依旧扎眼。她抬手把圣旨往角落里推了推，指尖触到冰冷的玉轴，又缩回来。
这门婚事来得突然。
半月前还无人记得宫里有个永宁公主，半月后忽然宫人成群地涌进冷宫，替她梳洗更衣、搬箱笼挪书案，一叠声地叫“公主”。
她站在冷宫门口回头看，见那个住了十年的小院门楣上落着厚厚的灰，廊下她种的那盆文竹已经枯了大半。
她没哭。
只是那晚搬到临华殿，躺在宽得能滚三圈的床上，她盯着帐顶绣的缠枝莲纹看了整整一夜，天蒙蒙亮时才终于阖眼。
赵平芜想不通，她与卫琢似乎从未有过交集，卫琢为何会放着那么多赏赐不要，去求娶她这么一个不受宠的公主。
她第一反应是二皇子和卫琢达成了什么合作，但卫琢刚刚回京，朔州远在西北，二皇子去的是西南历练，二人似乎并无交集，此前也从未听他提起过卫琢这个人。可是如今搬离了冷宫，四处都是皇后的人，赵平芜没办法像从前一样轻易和二哥联系。
当今圣上子嗣稀薄，除了皇后所出的太子，剩下的皇子只有宫女所出的二皇子和纯妃所出的四皇子。
二皇子的母亲在生产时大出血，没过多久就去世了。彼时皇上登基不到一年，宫内局势混乱，皇后有了自己的皇子，自然不喜欢他。其他嫔妃想收养二皇子，但皇后把这件事情拦下了，久而久之，也就没人提了。
赵平芜的母亲德妃为人和善，看二皇子可怜，总会暗中救济他。后来赵平芜出生，二皇子经常来看望她，两个人打打闹闹，二哥总会让着她。现在回想起来，也算是一段美好时光。
可惜好景不长，赵平芜五岁那年，德妃私通外男被皇后揭发，皇上将她联通赵平芜一并贬入冷宫。
贬入冷宫后，德妃郁郁寡欢，没多久就去世了。
德妃去世后，她留下的东西被一并搜刮走，只给赵平芜留下一枝银簪。
一开始赵平芜被看管得很严，可日头渐长，皇帝像是忘了她这个人，宫人也松懈下来，经常躲懒，这也给了赵平芜偷偷跑出去的机会。
二皇子虽不受宠，但到底也是皇子，小时候宫人在皇后的默认下对他不好，可后来纯妃诞下四皇子，加上二皇子渐渐长大，虽然比不上其他皇子，但比之赵平芜也还是算好的。
两个人在宫中都没什么存在感，明面上二人并无交集，但暗中却一直保持联系。
“公主，”门外传来侍女春盏的声音，“皇后娘娘来了，在前殿候着呢。您……见不见？”
赵平芜回过神来。
她低头看了看自己，一身素白的袄裙，发间只别了根旧银簪。冷宫十年，她连件像样的首饰都没有，如今虽搬出来了，那些新送来的钗环珠翠她一样也没戴，总觉得沉。
“见。”她站起来，理了理衣襟，“请她到东暖阁坐吧，我这就过去。”
春盏应声去了。
赵平芜走到妆台前，铜镜里映出一张苍白的脸，眉目淡淡的，唇色也淡。她犹豫了一下，从妆奁底层摸出半盒胭脂。
那是前几日宫里按份例送来的，她搁着没用过。指尖沾了一点，在唇上抿了抿，又觉得太红，拿帕子蹭掉大半。
只剩一层薄薄的、几乎看不出的颜色。
她对着镜子瞧了瞧，终于转身出门。廊下春盏撑着油纸伞等她，见她出来便迎上去。雨丝斜斜地扫过来，沾在衣摆上，洇出深色的点子。
东暖阁里烧着地龙，暖意扑面而来，裹着淡淡的沉水香。皇后端坐在主位上，手边一盏茶纹丝未动，见她进来，目光先在她素淡的衣饰上停了一停，随即浮起一个笑来。
“坐罢。”皇后抬了抬手，“这雨下得人身上发潮，你住着可还习惯？有什么缺的，只管叫人去内务府要。”
赵平芜依言在客座坐下，春盏替她斟了茶退到一旁。“都齐全的，”她说，“劳娘娘记挂。”
皇后笑了笑，不再寒暄，端起茶盏抿了一口，搁下时瓷底碰着桌面轻轻一响。
“镇北将军府的聘礼前日已入了宫，礼单我待会让人送过来，回头得空瞧瞧。卫琢这回出手大方，单是南海珍珠就上了三斛，还有一套点翠头面，成色极好。”
赵平芜垂着眼，指尖搭在温热的茶壁上没说话。
皇后似乎不在意她的沉默，审视的目光在她的身上游走，最终停留在她发间的银簪。话锋一转，声音低了些：“此次出嫁，你代表的是皇家的脸面，这支金镶玉步摇是母后的心意，不要总是这么朴素，让旁人看了笑话。”
说罢，皇后将步摇插在赵平芜的发间，俨然一副慈爱的样子。
赵平芜一身素白，步摇通体金黄，只在末尾点缀着一抹翠绿，给赵平芜平添了几分庄重。
银簪是母亲留给自己的，赵平芜感到有些好笑，这么多年了，她还是这样，这么小心眼，连小小一支银簪都容不下。
赵平芜的指尖在茶壁上顿住了。窗外的雨声忽然变得很清晰，叮叮当当敲在瓦檐上，混着远处风铎的碎响。她沉默了一会儿，抬起头来：“多谢母后。”
皇后看着她，目光里多了一层审度的意味。赵平芜知道她在看什么。
看自己会不会哭，会不会慌，会不会露出一丝半点的委屈。
十年前她被送进冷宫那日，皇后也是这样看着她，只是当时她哭得满脸泪痕，狼狈得很。
如今她没哭。
皇后等了一会儿，没等到她多说一个字，失了耐心，站起身来。
“你心里有数就好，”她理了理袖口，“嫁妆的事宫里会备，你只管安心待嫁。”
门帘落下，脚步声沿着游廊渐渐远了。
赵平芜仍坐在暖阁里，盯着面前那盏已凉透的茶。春盏悄声进来收拾茶盏，见她一动不动，轻声唤了句“公主”。
赵平芜拿起冷掉的茶水，像是察觉不到温度一样，冰冷的液体顺着喉咙流进身体，一饮而尽。
而后取下发间的步摇交给春盏，让她好好收着，免得落人口实。
皇后离开不久后，拟好的礼单被宫人送过来。
礼单上密密麻麻陈列着各色器物名目：金镶玉嵌的、螺钿漆画的、织金绣锦的……一行行蝇头小楷写得工整，赵平芜的目光却像水过鸭背，一个字也没留住。她将礼单搁回案上，顺手覆了本经书在上面，眼不见为净。
雨声大了些。
春盏在外间轻手轻脚地收拾茶具，瓷器偶尔碰出一声脆响。赵平芜把玩着那根旧银簪，簪头雕了朵极小的苔花，年深日久磨得圆润发亮。这是母亲生前最后一样留给她的东西。
那年她五岁，母亲病重，颤着手替她簪在发间。
她忽然想知道卫琢长什么样。
一个镇北将军，大约是个粗莽武夫，常年在边关风吹日晒，脸上该有刀疤才对。这样的人求娶公主做什么？多半是圣上笼络边将的手段，而他顺水推舟接下了，至于公主是谁、好不好看、贤不贤惠，他大约不在意。
赵平芜对着窗纸
发了会儿呆，雨打在纸面上沙沙响。她站起来走到窗边，推开一条缝，潮冷的风裹着雨丝扑进来，激得她肩头一缩。院里的老梅落了大半，剩几朵垂着头挂在枝上，像不舍得走似的。
春盏端了盏热姜茶进来，见她开着窗，忙放下托盘过来关。“公主仔细着凉，”她一边阖窗一边轻声埋怨，“这雨还要下好几日呢。”
“春盏，”赵平芜接过姜茶暖手，低头看着盏中浮沉的姜丝，忽然问道。“你知不知道，”“镇北将军……是个什么样的人？”
春盏垂着眼想了想：“奴婢只听人说，卫将军在朔州打了五年仗，突厥人闻风丧胆。年前一场大捷，圣上才召他回京叙功。”她顿了顿，声音更低了些，“还说……他今年二十一了，一直没娶妻。”
二十一。赵平芜在心里默算，只比自己大一岁。
寻常的女子在赵平芜这个年纪早已出嫁，可她虽占着公主的位置，却无公主的待遇。
身份高的男子自然不愿意娶一个毫无助力的公主，身份低的又有损皇家的体面。皇帝不关心她的事情，皇后自然也不愿意替她张罗。
赵平芜倒也无所谓，只是如果出嫁，意味着出宫，和二皇子联系也方便了许多。
“外头风传，”春盏犹豫了一下，还是说了，“说他求娶公主，是因为拒了皇后娘娘的赐婚。娘娘想把娘家侄女许给他，他没要。”
赵平芜端茶的手一顿。
这就说得通了。皇后今日来那一趟，说是关心，实则句句敲打。
嫌她穿戴寒酸丢了皇家体面，又话里话外提醒她这桩婚事是皇后开恩给的。原来根子在这儿。卫琢拒了皇后的娘家侄女，回头求娶了她这个冷宫里的废公主，皇后面上不显，心里大约硌得慌。
那口气总要寻个由头出的。
她赵平芜就是那个由头。
“公主，”春盏见她脸色发白，上前一步，“茶要凉了。”
赵平芜低头把姜茶喝了，辣味从喉口一路烧到胃里，倒觉得身上暖了些。“你下去吧，”她说，“我歇一觉。”
春盏收了盏退出去，门扇轻轻合拢。赵平芜没去榻上，反而走到案前重新摊开那副礼单。这次她看得仔细，从第一行看到最后一行，目光落在末尾的落款上——“镇北将军卫琢谨具”。
字迹遒劲有力，笔锋锐利得像刀割出来的。
她盯着那个名字看了很久，忽然伸手从篾篓里翻出那张揉皱的废纸，展平了铺在案上。纸上墨迹洇得面目全非。她提起笔来，在纸的空白处慢慢写了两个字：
卫、琢。
写完又觉得莫名其妙，拿笔尖在名字上涂了两道，涂成一个墨疙瘩。纸本来就潮，被她这么一折腾更是软塌塌地贴在案面上，像一片烂叶子。
她扔了笔，随手把揉皱的纸团扔进篾篓，莫名觉得有些烦躁。
雨还在下，屋内的烛火燃得太旺了，亮得晃眼。赵平芜熄灭烛火，起身准备打开窗透气，宫女的声音却先一步响起来。
“要我说这镇北将军真是看不懂眼色，皇后娘娘都这么暗示他了，他还是一副愣头青的样子，要求娶永宁公主。”
赵平芜的手停在半空，指尖距窗沿只有一寸，却再没往前探。
廊下的声音还在继续，另一个宫女压着嗓子笑："你可小声些罢！如今她是正儿八经的永宁公主了，过了门就是将军夫人，你我还得罪得起？"
"怕什么，"先前那声音满不在乎，"你以为她真能坐稳那个位置？皇后娘娘今日过来瞧她，回去脸色可不好看。你见着没？她头上还簪着那根旧银簪呢，跟个穷丫头似的，也配嫁进镇北将军府？"
赵平芜把手收了回来。
她没动，就那么站在窗后暗处，听两个宫女说得起劲。一个说皇后娘家侄女虽貌丑却性子温顺，卫琢不识抬举；一个说永宁公主怕是连礼单都看不明白，还做什么当家主母；两个说着说着又笑起来。