小年的时候，学院里到处喜气洋洋的。
食堂包了饺子，宿舍楼的窗户上贴满了窗花，几个家在省城的同学已经拎着行李准备回家了。
今越也打算明天回镇上，她给师父买了一双新棉鞋，棉鞋是她跑了好几条街才买到的，焦九斤的脚是四十三码的，脚掌宽，脚背高，普通的鞋店根本买不到合脚的，她特地找了城南一个老鞋匠定做的。
鞋底纳得密密实实的，鞋里絮了厚厚一层新棉花，她用手掌按了按，软乎乎的，心想师父穿上肯定暖和。
她正哼着《穆桂英挂帅》的选段收拾行李，把那双棉鞋用包袱皮裹了一层又一层，生怕弄脏了。
传达室的老大爷在楼下喊她，说有她的电报。
今越以为是师父催她回去的，笑呵呵地跑下楼，接过那张薄薄的纸片，展开一看。
电报是小林发来的。
六个字。
“师父心梗，速归。”
今越盯着那六个字，来来回回看了好几遍，像是要把这几个字看出别的意思来。
可不管她怎么看，那几个字都明明白白地印在纸上，一笔一划，清清楚楚。
她拿着电报，站在传达室门口，一动不动。
老大爷看她脸色不对，又问了一句：“闺女，咋了？”
今越没有回答，她的脑子里嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在里面乱撞，可有一个念头却格外清晰。
她要回去。她必须回去。
最后一班回县里的长途车已经开走了。
今越站在空荡荡的车站里，看着那块写着发车时刻表的黑板，上面的字迹在她眼前模糊成了一片。
她蹲下来把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动着，却发不出任何声音。
天色渐渐暗了下来，车站的灯亮了，昏黄的光照在她身上，在地上投下一团蜷缩的影子。
她觉得自己像一只被人丢弃在路边的破布娃娃，手脚冰凉，浑身僵硬，连站起来的力气都没有。
车站的工作人员看她不对劲，翻了她的包袱，找到了学院地址，打电话联系了学院。
学院又辗转联系到了沈聿。
沈聿连夜调了一辆吉普车，顶着风雪开了两百多里山路来接她。
可当时她什么都不知道。
她只知道有人在叫她，一声一声的，由远及近。
她抬起头，看见沈聿站在她面前，穿着一件军大衣，帽檐上和眉毛上都结了霜，显然是赶了很远的路。
“今越。”他蹲下来，和她平视，声音很低，却很稳，“我来接你回去。”
今越看着他，张了张嘴，想说点什么，可嘴唇哆嗦得厉害，一个字也说不出来。
沈聿没有再说什么，只是伸手把她从地上扶起来，扶着她的胳膊，把她带上了车。
一路上他没有多说话，只是偶尔侧过头看她一眼，确认她还清醒。
车窗外的风雪很大，雨刷器不停地摆动，发出单调的嘎吱声。
今越靠着车窗，看着窗外一片混沌的黑暗，觉得那黑暗无边无际，像是永远也走不到头。
车子在凌晨三点多到达了镇上。
远远地，今越就看见了焦家班新院子的方向亮着灯。
那灯光在漆黑的夜色中格外显眼，像一只沉默的眼睛。
她的心猛地揪紧了，手指不自觉地攥住了衣角。
车子停稳后，她跳下车，跌跌撞撞地往院子里跑。
院门口挂着两盏白灯笼，在寒风中摇晃着，投下惨淡的光影。
白纸上写着黑色的“奠”字，被风吹得簌簌作响。
门是敞开的，院子里站满了人，都是镇上和附近村子里的乡亲，还有县剧团的人。
每个人脸上的表情都是沉重的，有些人看见她来了，自动让开了一条路。
今越穿过人群，走进了堂屋。
焦九斤躺在一块门板上，身上盖着一块白布。
他的脸露在外面，安详平静，像是睡着了一样。
只是他的脸色是灰白的，嘴唇是没有血色的，那双她熟悉的眼睛紧紧地闭着，再也不会睁开了。
堂屋里点着几根白蜡烛，火苗在穿堂风中摇曳不定，将焦九斤的脸映得忽明忽暗。
供桌上摆着几碟供品，一碟苹果，一碟糕点，一碟花生米，都是师父生前爱吃的东西。
香炉里插着几炷香，香烟袅袅地上升，在空气中弥散开来，带着一股檀香和纸钱混合的气味。
今越站在门口，看着那张熟悉的脸，觉得整个世界都安静了下来。
她盯着焦九斤那双粗糙的、教了她六年戏的手看。
此刻正安安静静地交叠在胸前。
他的手指关节粗大，指腹上全是老茧，那是几十年练功留下的痕迹。
右手食指和中指之间有一块焦黄的印记，那是常年抽烟袋烫出来的。
小时候练功偷懒，师父就是用这根手指戳她的脑门，骂她没出息的东西。
可现在，这根手指不会再动了。
今越一步一步地走过去，在门板前跪了下来。
她直挺挺地跪着，像一尊石像。
小林在她身边蹲下，他的眼眶红红的，声音沙哑得厉害：“师父走得很急，没啥痛苦。傍晚的时候还在院子里劈柴，说是等你回来要给你炖羊肉吃。劈着劈着，忽然说胸口闷，坐在门槛上歇一歇，然后就倒下了。等卫生所的大夫赶到的时候，人已经没了。”
今越听着，点了点头，没有说话。
小林又说：“师父临终前什么都没来得及交代，就念叨了一句你的名字。”
今越的睫毛颤了颤，还是没有说话。
她跪了一整夜。
第二天一早，灵堂布置好了。
焦家班的弟子们全都回来了，县剧团的人也来了，镇上的乡亲们来了很多，连县文化馆的馆长都专程赶了过来。
院子里挤满了人，花圈和白幡在寒风中瑟瑟作响。
按照当地的习俗，停灵三天，第三天出殡。
这三天里，今越几乎没有合过眼。
她守在灵堂里，给前来吊唁的人磕头回礼，往火盆里添纸钱，擦拭师父的遗像。
她不怎么说话，也不怎么吃东西，整个人像是被抽走了魂魄一样，只剩下一个空壳。
谭金玉的脚伤还没好利索，走路还一瘸一拐的。
她在焦九斤的灵前磕了三个头，站起来，看了今越一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终还是没有说出口。
她默默地走到墙角，帮着折纸元宝，一折就是一整天。
到了第三天晚上，按照规矩，亲友们要在灵前守最后一夜。
可到了后半夜，天实在太冷了，零下十几度的天气，堂屋里又没有暖气，几个年纪大的亲戚扛不住了，陆陆续续地去隔壁屋子里烤火取暖。
小林劝今越也去歇一歇，今越摇了摇头，固执地跪在灵前。
到了后来，灵堂里只剩下今越一个人。
烛火在穿堂风中摇曳，将她的影子投在墙壁上，忽明忽暗。
供桌上的香已经快燃尽了，她重新点了三炷香，恭恭敬敬地插进香炉里。
遗像上的焦九斤板着脸，一副不耐烦的样子。
是去年办身份证的时候拍的，照相馆的师傅让他笑一笑，他瞪了人家一眼，说“笑啥笑，有啥好笑的”。
结果拍出来就是这么一张臭脸。
当时今越还笑话他，说师父你这照片挂门口能辟邪，焦九斤气得拿烟袋敲她的脑袋。
想起这件事，今越的嘴角不自觉地弯了一下，可那笑容只维持了一瞬，就消失了。
她低下头，看着自己面前冰冷的砖地，忽然开口了。
没有伴奏，没有锣鼓，没有观众。
她跪在那里，清了清嗓子，唱起了《秦雪梅吊孝》。
“秦雪梅跪灵堂泪如雨降——！”
她的声音是颤抖的，像是绷了太久的琴弦，终于在重压下发出了破碎的音符。
可她深吸了一口气，稳住了，继续往下唱。
“哭一声商公子我的夫郎——！”
《秦雪梅吊孝》是焦九斤教给她的第一部戏，现在，她跪在这里完完整整地唱给他听。
那时候她五音不全，嗓子像破锣一样，怎么唱都不在调上。
焦九斤气得直骂娘，说收了你这个徒弟是我焦九斤这辈子造的最大的孽。
可骂完了，他还是耐着性子，一句一句地教她，一个音一个音地帮她纠正。
可现在戏唱好了，人却没了。
“你撇下我孤单单好不凄凉——！”
她的声音越来越大，越来越亮，像是要把这些天积压在心里的所有悲痛全部倾泻出来。
她的眼泪终于流了下来，顺着脸颊滑落，滴在灵前的砖地上，洇开一朵朵深色的水花。
她要把师父教她的所有本事都唱给他听，让他知道，他没有白教她，她都学会了，她全都学会了。
“从今后再不能同把戏唱——！”
“从今后再不能共论宫商——！”
“从今后再不能听你教导——！”
“从今后再不能见你模样——！”
院子外面，沈聿站在那里，静静地听着。
他天刚亮就到了，可他没有进去。
他知道这个时候，她需要的是一个人待着，好好地跟师父做最后的告别。</p
>他站在院门外的一棵槐树下，听着里面传来的唱腔，听着那一声声凄厉悲切的哭诉，垂在身侧的手慢慢地攥紧了。
沈聿闭上眼睛，深深地吸了一口气。
冷空气灌进肺里，带着冬日清晨特有的凛冽。
他站了一会儿，等里面的唱腔停了，才抬步走进了院子。
灵堂里，今越已经唱完了最后一句。
她跪在地上，伏在灵前，肩膀剧烈地抖动着，发出一阵阵压抑的、破碎的哭声。
她的额头抵在冰冷的地砖上，整个人蜷缩成一团，像一只受了重伤的小兽。
沈聿走到她身后，停下脚步。
他没有说话，只是默默地脱下自己的大衣，披在了今越的身上。
大衣上还带着他的体温，暖暖地包裹住了她单薄的身体。
然后他蹲下身，伸出手，轻轻地按住了今越的肩膀。
今越的身体猛地僵了一下。
她抬起头，泪眼朦胧地转过头，看见了沈聿那张温润如玉的脸。
他的眼睛里布满了血丝，眼下有淡淡的青色，显然这几天也没有休息好。
他的表情依然是平静的，可今越从他按在自己肩膀上的那只手的力度里，感受到了一种深沉的、克制的担忧。
“沈团长……”她张了张嘴，声音沙哑得几乎听不见，“我没有师父了。”
这句话一出口，她好不容易止住的眼泪又决堤了。
她哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，像是一个在黑暗中迷路了很久的孩子，终于看到了一个可以依靠的人。
沈聿伸出手，把她从地上扶起来，然后将她轻轻地拥入了怀中。
那是一个很克制的拥抱。
他只是轻轻地环着她的肩膀，手掌在她的后背上轻轻地拍着，一下一下的，很有节奏，像是在安抚一个受了惊吓的孩子。
他的怀抱很温暖，带着他身上那股淡淡的皂角气味，和他独有的、让人安心的沉稳气息。
今越把脸埋在他的胸口，终于放声大哭了起来。
她揪着他胸口的衣服，把所有的悲伤、恐惧和无助都化作眼泪，浸湿了他胸前的一片衣襟。
院子里很安静，只有风声和今越压抑的哭声。
前来吊唁的人们远远地看着这一幕，没有人上前打扰。
过了很久很久，今越的哭声渐渐平息了下来。
她抽噎着，从沈聿的怀里抬起头，眼睛红肿得像两颗核桃，鼻子也红通通的，脸上全是泪痕，看起来狼狈极了。
“对不起，”她吸了吸鼻子，声音瓮声瓮气的，“把你的衣服弄脏了。”
沈聿低头看了一眼自己胸前那片湿漉漉的泪渍，嘴角微微弯了一下，轻声说：“没关系。”
今越又吸了吸鼻子，低下头，沉默了一会儿。
她的手指还攥着他的衣角，没有松开。
过了半晌，她忽然小声说：“沈团长，你说人死了以后，到底去哪儿了？”
沈聿没有立刻回答，他沉默了片刻，目光落在焦九斤的遗像上，看着那张板着的脸，缓缓开口：“我不知道。我以前也不相信人死后还有什么去处。可后来我经历了一些事，慢慢觉得，人死了以后，会活在活着的人的心里。”
他低下头，看着今越，目光温和而坚定：“你师父教会了你唱戏，教会了你做人。你每一次登台，唱的每一个字，做的每一个动作，都有他的影子。只要你还唱下去，他就没有真正离开。”
今越抬起头，对上他那双温和而坚定的眼睛。
那双眼睛像一潭深水，表面平静无波，底下却蕴藏着深沉的力量。
她看着那双眼睛，觉得心里有什么东西在慢慢地愈合。
她用力点了点头，用手背胡乱地擦了一把脸上的泪，哑着嗓子说：“我知道了。”
沈聿看着她那张倔强的小脸，和她眼底重新燃起的光，心里忽然涌起一股说不清道不明的情绪。
他伸手，轻轻地拍了拍她的头顶，动作很轻，带着一种兄长般的温柔和怜惜。
“去吧，去跟你师父好好告个别。”
今越转过身，走到焦九斤的灵前，跪下，恭恭敬敬地磕了三个头。
她直起身来，看着遗像上师父那张板着的脸，忽然笑了一下，带着浓重的鼻音说：
“师父，你放心。我会好好的。我会一直唱下去。”
她顿了顿，声音有些哽咽，却异常坚定：
“唱到你听不见为止。”
窗外，天边泛起了一线鱼肚白。
晨光穿过窗棂，照进灵堂，落在焦九斤的遗像上，给他那张板着的脸镀上了一层柔和的金色。
新的一天，就要开始了。