省戏曲学院的生活，跟今越想象的完全不一样。
报到那天，她背着铺盖卷，拎着那只从镇上带来的旧藤条箱，站在学院门口，仰头看着那块白底黑字的招牌，心里头又是激动又是忐忑。
她穿着一件洗得发白的碎花棉袄，脚上蹬着一双黑布鞋，跟来往的学生一比，活像个进城卖菜的乡下丫头。
可她不在乎。
她是来学戏的，又不是来比穿的。
然而真正让她受打击的，是开学后的第一堂课。
学院的基本功训练跟焦家班完全是两回事。
焦九斤教她的是野路子，实用为主，怎么顺手怎么来，不讲那么多规矩。
可学院不一样，每一个动作都有严格的标准，抬手要多高，迈步要多宽，眼神往哪个方向看，都是有讲究的。
老师们的要求严苛到了近乎变态的地步，一个云手做不好，能让你练上一整天。
更让今越感到压力的，是身边的同学们。
能进省戏曲学院的，哪一个不是百里挑一的人才？
有的从小在少年宫学艺，基本功扎实得像是刻在骨头里的，有的是梨园世家的子弟，从小就泡在戏园子里长大，唱念做打样样精通，还有的天赋异禀，嗓子一亮出来就能把人震住。
今越在焦家班是拔尖的，可到了这里，她发现自己不过是中人之姿。
甚至可以说，在基本功的规范性上，她还不如那些从小接受正规训练的同学。
这种落差感，像一盆冷水兜头浇下来，把她心里那点得意劲儿浇得干干净净。
开学头一个星期，今越每天都处于一种极度焦虑的状态。
白天上课的时候，她拼命地记、拼命地练，恨不得把老师说的每一个字都刻在脑子里。
晚上回到宿舍，她还要摸黑在被窝里复习白天学的唱段，小声地哼唱着，生怕吵醒室友。
可即使是这样，她还是跟不上进度。
有一次排戏，老师让她做一个“卧鱼”的动作，就是单腿站立，另一条腿盘起来，身体缓缓下蹲，最后坐在地上。
这个动作她以前在焦家班练过，可焦九斤教她的方法是取巧的，姿势不够标准。
老师在课堂上指出了她的问题，让她重新做，她试了好几次都做不到位，急得满头大汗。
旁边的同学窃窃私语，有人忍不住笑了一声。
那一声笑，像一根针，扎进了今越的心里。
她默默地爬起来，拍了拍身上的土，又做了一次，这一次还是不到位。
那就再做一次。
再做一次。
再做一次。
直到下课铃响了，同学们都走了，她还在练功房里一遍一遍地做着那个动作。
“卧鱼”做不好，她就练一百遍。
唱腔跟不上，她就比别人早起一个小时练嗓子。
身段不够优美，她就对着镜子一个一个动作地抠，抠到自己满意为止。
她开始每天凌晨四点半起床，比学院规定的早课时间还早。
冬天的清晨，天还黑漆漆的，寒风像刀子一样刮在脸上，练功房里的暖气还没烧起来，冷得人直打哆嗦。
她裹着一件旧棉袄，一个人在空旷的练功房里压腿下腰跑圆场，呼出的白气在空气中凝结成一团一团的小雾。
等到同学们陆续来上课的时候，她已经练了将近两个小时了。
这样的日子持续了大半个月。
这天晚上，今越又在练功房里待到很晚。窗外飘起了小雪，细碎的雪花在路灯的光影中纷纷扬扬地飞舞，像漫天飘散的梨花。
练功房里只有她一个人，墙角的暖气片发出轻微的咔咔声，昏黄的灯光将她的影子拉得很长很长。
她正在练一段水袖。
这段水袖是《天女散花》里的，动作繁复，对腕力和控制力的要求极高。
她已经练了整整一个晚上了，右手的手腕酸得抬不起来，指尖也磨出了水泡，可她就是不肯停下来。
因为她知道，下周就要进行第一次阶段考核了。
如果考核不过关，她就会被调到普通班，失去参加期末汇报演出的资格。
她不能掉下去。
她不能让师父失望，更不能让沈聿失望。
一想到沈聿，她的动作不由得顿了一下。
自从她来到省城之后，沈聿每隔两三天就会托人捎来一封短信，问问她的学习和生活情况，叮嘱她注意身体，不要太拼命。
信的内容都很简短，语气也很平淡，可每一封信她都看了好几遍，折得整整齐齐地收在枕头底下。
她有时候会想，沈聿到底是个什么样的人呢？
他对她好，却又保持着恰到好处的距离。
他帮她交了学费，却从来不提让她还钱的事。
他写信关心她，却从来不在信里说什么多余的话。
他就像一杯温水，不烫嘴，也不冰凉，恰到好处地温暖着她，让她觉得安心，却又猜不透他的心思。
就在她走神的这会儿工夫，练功房的门被人推开了。
一股冷风灌了进来，今越打了个哆嗦，转头看去，愣住了。
门口站着一个人，穿着一件深蓝色的军大衣，肩膀上落了一层薄薄的雪，帽檐和眉毛上都沾着细小的冰晶。
他的脸被冻得有些发白，可那双眼睛依然是温润而明亮的，在昏黄的灯光下，像两潭沉静的湖水。
“沈团长？”今越惊讶地放下水袖，“你怎么来了？”
沈聿拍了拍肩上的雪，走进练功房，目光扫过她泛红的指尖和额头的汗珠，眉头微不可察地皱了一下：“出完任务回来，路过学院，看见练功房的灯还亮着，就知道是你。”
他说得很随意，仿佛真的只是“路过”而已。
可今越注意到，他的军大衣下摆沾满了泥点子，裤腿上也湿了一大片，显然是在风雪中走了不短的路。
她的心里忽然涌起一股暖暖的，涨涨的情绪，说不清是什么滋味。
“这么晚了还不回去休息？”沈聿走到她面前，语气柔和却带着一丝责备，“看看现在都几点了？”
今越嘿嘿一笑，挠了挠后脑勺：“快了快了，我把这一段练完就回去。”
“你刚才那段水袖，我已经看你练了快一个钟头了。”沈聿轻笑说。
今越被他拆穿了，有些不好意思地吐了吐舌头。
沈聿看着她那张因为练功而泛红的小脸，看着她眼底淡淡的青色，心里叹了口气。
他知道这姑娘有多倔，也知道她有多拼命。
他见过太多像她这样的人从底层爬上来的，比任何人都珍惜来之不易的机会，也比任何人都更害怕失去。
他没有再劝她回去，而是换了个话题：“饿不饿？”
他不提还好，一提今越还真觉得饿了。
她中午就吃了一个馒头，晚饭根本没来得及吃，一直在练功房里泡到现在。
肚子非常适时地发出了一阵咕噜声，在安静的练功房里格外响亮。
今越的脸一下子红到了耳根。
沈聿嘴角微微一弯，转过身朝门口走去：“走吧，我带你去吃点东西。”
今越愣了一下，赶紧抓起挂在墙上的棉袄，一边穿一边跟上他的脚步：“去哪儿吃啊？都这么晚了，食堂早关门了。”
“我知道一个地方。”
沈聿带着她走出学院的大门，来到停在路边的一辆自行车前。
那是一辆黑色的二八自行车，车身有些旧了，可擦得很干净，车把上挂着一盏煤油灯，在寒风中摇曳着橘黄色的光芒。
沈聿长腿一跨，骑上车，回头看了今越一眼：“上来。”
今越看着那辆自行车，犹豫了一下。
她从来没有坐过男同志的自行车后座，总觉得有些不好意思。
可肚子又不争气地叫了一声，她咬了咬牙，豁出去了，一屁股坐上了后座。
“坐稳了。”沈聿提醒了一声，然后用力一蹬踏板，自行车稳稳地驶入了夜色之中。
雪还在下，细细密密的，在煤油灯的照耀下像一群扑火的飞蛾。寒风迎面吹来，割得人脸生疼。
今越缩着脖子，把棉袄的领子竖起来，可风还是从缝隙里钻进来，冷得她直打哆嗦。
沈聿似乎感觉到了她在发抖，微微侧过头说：“把手插到我大衣口袋里。”
今越愣了一下，犹豫了两秒钟，还是伸出手，小心翼翼地插进了他大衣两侧的口袋里。
大衣的口袋里暖烘烘的，带着他身上那股淡淡的皂角味道。
她的手碰到了什么东西，硬邦邦的，摸出来一看，是两个还冒着热气的烤红薯。
“先拿着，暖和暖和手。”沈聿的声音从前方传来，被风吹得有些模糊。
今越握着那两个滚烫的红薯，手心传来的热
度顺着血管一路蔓延到心脏，让她的整颗心都变得暖洋洋的。
她把红薯揣在怀里，低下头，额头轻轻抵在沈聿的后背上。
他的后背很宽阔，隔着厚厚的军大衣，她能感受到他身体的温度。
脊背挺得很直，像一棵松树，给人一种踏实可靠的安全感。
自行车在空无一人的街道上行驶着，车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。
路两旁的行道树上挂满了冰凌，在路灯的照耀下闪烁着晶莹的光芒。
整个城市都在沉睡，只有他们两个人在雪夜里穿行。
今越忽然希望这条路能再长一点。
沈聿带她去了一家开在巷子深处的馄饨摊。
摊主是个六十多岁的老大爷，看见沈聿来了，笑着打招呼：“沈团长来了？还是老规矩？”
“两碗馄饨，多放辣。”沈聿说着，替今越拉开了一张塑料凳子。
两个人面对面坐在简陋的折叠桌旁，中间是一碗热气腾腾的馄饨。
汤面上漂着碧绿的葱花和金黄的蛋丝，一个个馄饨像小元宝似的浮在汤里，皮薄馅大，看着就让人食欲大开。
今越早就饿坏了，也顾不上客气，抄起勺子就舀了一个馄饨送进嘴里，结果被烫得直哈气，眼泪都快出来了。
“慢点吃，没人跟你抢。”沈聿递给她一张草纸，眼里带着笑意。
今越接过草纸擦了擦嘴，不好意思地笑了笑：“太好吃了嘛。”
她低头继续吃馄饨，吃着吃着，忽然想起一件事，放下勺子，从随身的布包里掏出一个用牛皮纸包着的东西，推到沈聿面前。
“这是什么？”沈聿放下筷子，看着那个纸包。
“你打开看看就知道了。”
沈聿拆开牛皮纸，里面是一条围巾。
深灰色的羊毛围巾，质地柔软厚实，针脚细密均匀，看得出来织的人花了不少心思。
围巾的两端各缀着一排细密的流苏，整整齐齐的，像是用尺子量过一样。
沈聿的手指抚过围巾柔软的绒毛，目光微微一动。
“我自己织的，”今越低着头，用勺子搅动着碗里的馄饨汤，声音有些含糊，“冬天骑车冷，我就想着给你织一条围巾挡挡风。我也不知道你喜欢什么颜色，就挑了灰色的，好搭配衣服。织得不太好，你别嫌弃……”
她絮絮叨叨地说着，越说声音越小，耳朵尖红得像要滴出血来。
沈聿没有说话，他把围巾拿起来，仔细地叠好，然后一圈一圈地绕在自己的脖子上。
灰色的围巾衬着他那件深蓝色的军大衣，意外的合适，给他清俊的面容添了几分气质。
“很好看。”他说。
简单的三个字，却让今越的心跳漏跳了一拍。
她抬起头，看见沈聿正看着她，目光里有一种她从未见过的温柔，像春天的阳光融化冬日的冰雪，悄无声息，却温暖入骨。
她慌忙低下头，假装专心吃馄饨，可嘴角却不受控制地翘了起来。
吃完馄饨，沈聿又骑着自行车把她送回学院。
一路上两个人都没有说话，只有风声和车轮碾过积雪的咯吱声。
可那种沉默并不尴尬，反而有一种说不出的默契和安心。
到了学院门口，今越跳下自行车，转身看着沈聿。
他坐在车上，一条长腿撑着地面，脖子上的灰色围巾在路灯下泛着柔和的光泽。
“沈团长，”今越叫住他，犹豫了一下，鼓起勇气说，“谢谢你送我回来，还有……谢谢你的馄饨。”
沈聿微微颔首，目光落在她脸上，停顿了片刻，轻声说：“回去吧，早点休息。下次别练到那么晚了。”
“知道了。”今越答应了一声，转身朝宿舍楼走去。
走了几步，她又回过头，看见沈聿还停在原地，目送着她的背影。
见她回头，他似乎是笑了一下，然后调转车头，骑入了夜色之中。
今越站在原地，看着那个围着灰色围巾的背影渐渐消失在雪夜里，心里忽然涌起一股奇异的悸动。
那种感觉，比第一次登上省城舞台的时候还要强烈。
她伸手按住自己的胸口，感受着心脏砰砰砰的跳动，咧嘴笑了。
雪还在下，纷纷扬扬的，落在她的头发上，肩膀上。
她在雪地里站了很久，直到那个背影彻底消失不见，才转身走进了学院的大门。