苏麦是被一阵风刮醒的。
窗户没关严，夜风从缝隙里钻进来，吹得窗帘轻轻晃了一下。她睁开眼，耳边是陆小宝均匀的呼吸声——小家伙睡在床里边，蜷成一小团，嘴里含含糊糊嘟囔了一句什么，翻了个身又睡过去了。
苏麦轻手轻脚地坐起来，披了件外套。
柜子上的闹钟指针指着凌晨两点十分。
她看了一眼床的另一侧——陆战睡在靠门口的位置，侧着身，呼吸平稳，像是睡熟了。被子盖到胸口，露出半截手臂，上面那道还没完全褪净的伤疤在月光下泛着暗色。
苏麦没惊动他，光着脚踩在地板上，悄无声息地绕过床尾，走到外屋，轻轻带上了卧室的门。
空间在她意念中展开，她一步跨了进去。
---
十平米的地，被苏麦分成了几块。靠里是货架区，堆着从批发市场进回来的日用品和零碎货物——火柴、肥皂、针线、盐、糖，码得整整齐齐。右边是种植区，土豆和红薯已经收了第二茬，新翻的土松松软软，上面又冒出了嫩芽。活水区在角落，那汪清泉在空间的光线下泛着微微的波纹，旁边的小桶里装着她下午浇菜剩下的半桶水。
苏麦在货架旁边的空地上蹲下来，从怀里掏出一个小本子和一支铅笔头。
这是她的习惯——白天忙活，晚上算账。
烈属待遇取消后，小卖部的收入就成了家里唯一的活钱。她一笔一笔地记：今天卖了八瓶酱油、五包盐、三斤白糖、两盒火柴，加上零散卖出去的罐头和日用品，流水一共十二块六毛，刨去进货成本，净赚四块五。
她咬了咬铅笔头，在数字下面画了一道横线。
一个月下来，小卖部的纯利润能稳住在一百三十到一百五十块之间。这个数字在1980年不算少——城里工人一个月工资也就三四十块。但苏麦心里清楚，光靠这点钱不够。
她得扩大生意。
铅笔在本子上刷刷地划着：增加品类，进一些军嫂们买不到的东西——布料、毛线、雪花膏，这些在供销社要凭票才能买，她要是能搞到货，不愁卖不出去。空间里种的土豆和红薯也要想办法变现，做成粉条或者淀粉，利润能翻番。
她写写划划，嘴唇抿着，眉头微微蹙起，像个在算账的账房先生。
空间里很安静，只有活水流动的细微声响。
苏麦把本子合上，站起来，伸了个懒腰。她走到活水边，蹲下来，用手捧了一点水，抿了一口——凉丝丝的，带着一股说不出的清甜，顺着喉咙滑下去，整个人精神了不少。
她看着那汪活水发了一会儿呆，心里盘算着：要是能把这水拿出去卖……不，不行，解释不了来源。
算完账，她又在空间里转了一圈，检查了一下货架上的存货，把明天要补的货在心里过了一遍，才退出来。
外屋黑漆漆的，只有窗外的月光透进来，在地板上铺了一层淡白的光。
苏麦没急着回卧室，走到阳台边，轻轻推开了门。
夜风迎面扑来，凉飕飕的，带着干燥的泥土气息。她靠着栏杆，抬头看了看天——月亮很亮，星星不多，远处有虫鸣，一声一声，断断续续。
她脑子里还在转着生意的事：明天得去县城一趟，看看能不能找到布料的进货渠道；空间里的土豆再过几天就能收了，得想办法处理；还有小卖部的货架，得再搭一层，不然放不下新进的货……
“不睡觉，在这儿站着干嘛？”
身后传来一个声音，低低的，带着刚醒来的沙哑。
苏麦吓了一跳，猛地转过身。
陆战站在阳台门口，身上披着那件军绿色的旧外套，光着脚，头发有些乱，脸上还带着刚醒的困意。他看了她一眼，又看了看外面的夜空，皱了皱眉：“几点了？”
“两点多。”苏麦拍了拍胸口，“你吓我一跳。”
“我醒了发现你不在。”陆战往前走了两步，站到她旁边，也靠着栏杆，“以为你出什么事了。”
苏麦摇了摇头：“睡不着，出来透透气。”
陆战没接话，站在她旁边，也抬头看了看天。两个人并肩靠着栏杆，中间隔了大约一臂的距离，谁都没说话，夜风从他们中间穿过去，吹得苏麦额前的碎发轻轻飘动。
沉默了一会儿，陆战又开口了：“你在想什么？”
苏麦低头看着自己的手指，犹豫了一下，还是说了实话：“在想怎么赚钱。”
陆战转过头看她。
苏麦没看他，继续说：“烈属待遇取消了，小卖部一个月能挣一百多，够花，但不够。我想把生意做大一点，进点新货，扩大品类。”她顿了顿，“明天想去县城看看布料和毛线的行情。”
陆战沉默了几秒，突然说了一句：“我的工资以后都给你。”
苏麦愣住了。
她转过头，看着陆战。他没看她，还是仰头看着天，脸上的表情在月光下看不太清，但语气很笃定，像是说出了一句早就想好的话。
“不用。”苏麦下意识地回了一句，“我自己有钱。”
“你有钱是你的事。”陆战没转头，声音不大，但每个字都清清楚楚，“我是你男人，养家是我的责任。”
苏麦张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
她站在那里，手扶着冰凉的铁栏杆，夜风把她的头发吹得乱七八糟，但她没动。
这句话太陌生了。
前世她活到死，都没人跟她说过这句话。继母不会说，苏家不会说，那个被她前世稀里糊涂嫁了的男人更不会说。她这辈子听到的，永远都是“你该做什么”“你该给什么”“你欠这个家的”，从来没有人站在她面前，认认真真地说一句——养家是我的责任。
风从她耳边吹过，带着凉意，但她的胸口却涌上一股说不清的热。
“陆战。”她开口，声音比她自己预想的要轻。
“嗯？”
苏麦侧过头，看着他的侧脸——月光下他的轮廓很硬，下颌线像刀削出来的一样，鼻梁高挺，眼睛看着前方，不知道在看什
么。
她本来想说“我真的不用你养”，但话到嘴边，变成了另一句：“你工资多少？”
陆战顿了一下：“一个月五十二块。”
苏麦在心里默默算了一下——五十二块，加上小卖部的收入，一个月能有一百七八十块。在这个年代，算是相当不错了。
“那你把钱给我，你自己用什么？”她问。
“我不用什么钱。”陆战说，“部队管吃管住，有衣服穿，不用花钱。”
“万一你要用呢？”
“那就找你要。”
苏麦被他这句话噎了一下，忍不住笑了一声：“你倒是想得开。”
陆战转过头，看了她一眼。月光下她的嘴角微微翘着，眼睛里有细碎的光，像是被什么东西点亮了。
他没说话，又把头转了回去。
两个人又沉默了一会儿。夜风穿过阳台，吹动晾衣绳上的一件旧衬衫，衣摆轻轻晃了晃。
“行。”苏麦突然开口，“那你工资给我，我帮你存着，你要用找我要。”
“嗯。”
“不许乱花。”
“我不乱花钱。”
苏麦又笑了一下，没再说话。她靠着栏杆，抬头看着天上的月亮，心里那团热热的东西还没散，反而越聚越拢，暖烘烘的，像是有只小手在轻轻挠着她的心口。
她想起白天陆战说的那句“以后，有什么事，你跟我说”。
又想起刚才那句“我是你男人，养家是我的责任”。
这个男人话不多，但每一句都落在她意想不到的地方。
---
苏麦回到卧室的时候，陆小宝还在睡，姿势换成了四仰八叉，被子踢到了脚边。她轻手轻脚地替他把被子拉上来，盖好，又在他额头上轻轻按了一下，才躺回自己的位置。
陆战也回来了，躺到床的另一侧，背对着她，没说话。
屋里重新安静下来，只有窗外偶尔传来一两声虫鸣。
苏麦闭上眼睛，但睡不着。
脑子里翻来覆去都是那句话——“我是你男人，养家是我的责任。”
她翻了个身，侧躺着，面朝陆战的方向。
月光从窗户照进来，落在他的后脑勺上。他的头发很短，后颈的线条硬朗，肩膀宽厚，把被子撑出一个结实的轮廓。他睡得很安静，呼吸平稳，像是已经睡着了。
苏麦看着他，不知道为什么，突然想起替嫁那天晚上。
她一个人坐在新房里，抱着陆战的牌位，心里又冷又硬。她想的是——这辈子谁都靠不住，她只能靠自己。
可现在，这个男人就睡在她旁边，后脑勺对着她，呼吸声均匀绵长，像个陌生人一样安静，却说了那句她活了两辈子都没听过的话。
苏麦轻轻吸了一口气，把目光移开，看着天花板，但心跳还没平下来。
她侧过身，闭上眼睛，在黑暗中，嘴角的弧度悄悄弯了一下。
虫鸣声，一长一短，从窗外飘进来，像是这个夜晚的呼吸。