周卫东回来的时候，手里拎着两个大布袋，肩上还扛着一卷被褥。
“嫂子，后勤那边就剩这些了。”他把东西放在地上，拍了拍手上的灰，“一床被子、一条褥子、一个搪瓷盆，还有五斤米、两斤白面、半斤油、一包盐。赵老交代了，明天让后勤再补一块案板和一口锅。”
苏麦看了看那卷被褥——被面是军绿色的，洗得发白，但干净。搪瓷盆磕掉了两块漆，米面都用牛皮纸包着，扎得严实。
“够了，太麻烦你了。”
“嫂子别客气。”周卫东挠了挠后脑勺，“天快黑了，我明儿一早再过来，看看还缺啥。你们先住下，有事去楼下找传达室老张，他认得你。”
“好。”
周卫东走了两步，又回头看了陆小宝一眼，咧嘴笑了笑：“小同志，好好跟着你妈。”
陆小宝点了点头，没说话。
门关上，脚步声在走廊里渐渐远去。楼道里传来别的屋子开门关门的动静，有人在说话，锅铲碰铁锅的响——晚饭时间了。
苏麦站在屋子中间，看着地上那堆东西。一床被褥，一个搪瓷盆，几斤米面，半斤油，一包盐。
空荡荡的屋子，就这些家当。
她低头看了看自己那个布包——银镯子、玉簪、银元，还有二十块钱和三十斤粮票。她摸了摸怀里，缝在夹层里的一小包盐和两块干辣椒，是她从空间里提前拿出来的。
只能这么办。
她看了眼陆小宝，小家伙正蹲在搪瓷盆跟前，拿手指戳盆底磕掉漆的地方。
“小宝。”
“嗯？”
“帮妈把窗户擦一擦。”
陆小宝站起来，眼睛亮了：“用什么擦？”
苏麦从布包里扯出一块干净的旧手帕，撕成两半，一半递给陆小宝：“蘸点水，擦玻璃就行。别站太高，够不着等妈来。”
她打了一盆水，放在窗台下。
陆小宝挽起袖子，把手帕浸湿，拧了拧，踮着脚尖去够玻璃。他擦得认真，小脸几乎贴到玻璃上，嘴里呼出的白气在冰凉的窗面上糊出一团雾。
苏麦看了他一眼，转身开始收拾屋子。
她把木板床推到墙角靠稳，铺上褥子，抖开军绿色的被子。被子有一股樟木和肥皂混在一起的味道，闻着踏实。她拍了拍被面，把四个角抻平。
桌子搬到窗边，玻璃板下面压着的旧报纸取下来，翻了个面铺回去，拿抹布擦干净。
厨房小得转不开身，她只能侧着身子进去，把灶台上的灰扫干净，搪瓷盆洗干净，找了个空罐头瓶子装油，盐用纸包包好放在灶台角上。
就着窗户透进来的光，她看了看灶台——没有案板，没有菜刀，没有碗筷。
苏麦在灶台前蹲下来，背对着门口，从怀里摸出空间里存着的两只碗、两双筷子、一把小铁勺、一块巴掌大的砧板。东西不多，都是她趁没人注意的时候悄悄塞进去的。
她站起来，把碗筷在水龙头下冲了冲，摆在灶台上。
灶台左边有个小铁炉子，生火的。墙角堆着一小捆枯树枝和几块碎煤——大概是上一户留下的。
苏麦蹲下来生火。枯树枝一折就断，火柴划了两下，火苗蹿上来，舔着碎煤的边缘。她把铁锅架上去，等锅烧热，倒了一点油，油花在锅底滋滋地响。
她打了两个鸡蛋进去。
鸡蛋在热油里迅速膨胀，边缘焦黄，蛋香混着油香，在窄小的厨房里炸开，又顺着门缝飘进屋里。
“妈，好香。”
陆小宝已经擦完了窗户，站在厨房门口，往里探头。
“桌子擦了吗？”
“擦了。”
苏麦用锅铲把鸡蛋翻了个面，另一只手往锅里倒了水，盖上锅盖。水开了，她把干面条下进去，撒了一撮盐，掰了半个干辣椒扔进去提味。
没有葱花，没有青菜，就是一碗清汤鸡蛋面。
她盛了两碗，一碗多的，一碗少的。多的那碗底下卧着两个鸡蛋，少的那碗底下卧着一个。
“端到桌上去，烫，小心。”
陆小宝小心翼翼地捧着自己的碗，小碎步走到桌边，把碗放好，又跑回来拿筷子。
苏麦端着碗出来，看见陆小宝已经坐在床沿上，两条腿悬在床沿，够不着地，手里攥着筷子，盯着那碗面，咽了一下口水。
“吃吧。”
陆小宝看了她一眼，又低头看了看碗，拿起筷子，夹起一筷子面，吹了吹，塞进嘴里。
他吃得很急，腮帮子鼓鼓的，吸溜面条的声音在安静的屋子里格外响。
苏麦也端起碗，挑了一筷子面，吹了吹，慢慢吃。
面是凉的，她在空间里存了几天，口感有些发硬，但汤底有蛋香，有油花，有盐味，再加一点干辣椒的辛辣，热乎乎地喝下去，胃里顿时暖了。
她抬头看陆小宝——小家伙已经把面吃完了，正在喝汤，碗端得很高，遮住了半张脸，只露出两只眼睛。
“慢点喝，烫。”
陆小宝放下碗，舔了舔嘴边的汤渍，嘴唇油亮亮的，鼻尖冒出一层细汗。
“吃饱了？”
“嗯。”
他坐在床沿上，晃着腿，打了个小小的嗝，然后自己捂住了嘴，眼睛弯了一下。
苏麦没忍住，笑了。
她端起碗，把自己碗里剩下的半个鸡蛋夹到陆小宝碗里：“再吃一个。”
“妈你吃。”
“妈吃过了。”
陆小宝看了看碗里的鸡蛋，又看了看苏麦，低头咬了一口，嚼得很慢。
苏麦把碗筷收进厨房，蹲在灶台前洗碗。水是凉的，冲在手上有些刺骨，她搓了搓手，继续洗。
洗到一半，她听见身后有动静。
回头一看，陆小宝站在厨房门口，手里端着一个搪瓷缸子，缸子里冒着热气。
“妈，喝水。”
苏麦愣了一下。
她看着那只搪瓷缸子——缸子是旧的，磕掉了漆，露出里面黑色的铁皮，像是从哪个角落翻出来的。她没见过这个缸子，大概是周卫东放在布袋里一起带过来的，她没注意。
“你自己倒的？
”
“嗯。”陆小宝举了举缸子，“水壶里有热水，周叔叔打的。”
苏麦接过缸子，水是温的，不烫，正好入口。她喝了一口，喉咙里那股暖意一路淌到胸口。
“小宝真懂事。”
陆小宝没说话，站在她腿边，靠着她的膝盖。
苏麦洗完碗，把灶台擦干净，又把搪瓷盆洗了，倒扣在灶台上控水。天已经彻底黑了，屋里没有灯，只有厨房灶膛里残存的火光，把屋子照得半明半暗。
她摸到墙上的灯绳，拉了一下。灯泡亮了，是那种老式的白炽灯，光线昏黄，照得满屋子都是暖融融的橙色。
她走到床边，陆小宝已经自己脱了鞋，爬到了床上，蜷在靠墙那一侧，被子拉到下巴，只露出一双眼睛。
“妈，你睡哪边？”
“睡外边。”
“哦。”
苏麦在床沿坐下来，脱了外套，叠了叠，垫在枕头的位置。她侧身躺下，面对着墙，看着陆小宝缩成一团的小身影。
“冷吗？”
“不冷。”
“被子薄不薄？”
“不薄。”
沉默了一会儿。
“妈。”
“嗯？”
“明天我们还吃面吗？”
苏麦笑了笑：“明天吃别的。”
“吃什么？”
“你想吃什么？”
陆小宝想了想，在被子里翻了个身，脸对着她：“窝窝头也行。”
苏麦没说话，伸手摸了摸他的脑袋。头发有些扎手，好像好久没洗了。
“明天妈给你洗个头。”
“嗯。”
“洗完了，妈带你出去转转，看看这个大院。”
“好。”
陆小宝又往被子里缩了缩，只露出头顶。
苏麦看着他，忽然想起白天赵老说的那句话——陆战那小子有福气。
她不知道陆战有没有福气。
但她知道，自己这辈子，是有福气的。
至少，这个崽，她保住了。
她伸手把被角掖了掖，指尖碰到陆小宝的下巴，凉凉的。小家伙缩了一下，又往她这边蹭了蹭，脑袋靠在她胳膊上。
“妈。”
“嗯？”
“妈。”
“听到了，叫两遍了。”
陆小宝没再说话，呼吸渐渐均匀了。
苏麦侧着身子，看着窗外。路灯的光透过玻璃照进来，在墙上投下一块淡黄色的光斑。远处传来操练的口号声，隐隐约约的，像是从很远的地方传来。
她伸出手，拉灭了灯绳。
咔哒一声，屋子里暗下来。
黑暗中，陆小宝翻了个身，小手搭在她胳膊上，含含糊糊地嘟囔了一句。
苏麦没听清，但她也没追问。
她闭上眼睛，听着身侧均匀的呼吸声，闻着被子上樟木和肥皂的味道，感受着胳膊上那只小手的重量。
今天是她重生的第三天。
明天，还有很长的日子要过。