苏麦在村口待了不到两个钟头，吉普车就来了。
先是远处传来马达声，轰隆隆的，在土路上扬起一长串黄尘。村里的小孩先看见，扯着嗓子喊——汽车！汽车来了！
苏麦背靠着村口那棵老槐树，怀里抱着木箱子，陆小宝靠在她腿上打盹。听见喊声，她睁开眼，眯着往公路那头看。
一辆绿色吉普车正往这边开，车厢上盖着帆布，车身溅满了泥点子。
苏麦的心跳了一下。
她拍了拍陆小宝的后背：“宝儿，醒醒。”
陆小宝迷迷糊糊睁开眼，顺着她的目光看过去，眼睛一下子瞪大了。
吉普车在村口停了下来。车门一开，先跳下来个穿绿军装的大高个儿，二十七八岁，黑脸膛，嗓门大得能把树上的麻雀震下来。
“请问——苏麦同志在不在？”
苏麦站起来，拍了拍裤子上的土：“我就是。”
大高个儿三步并两步走过来，上下打量了她一眼，脸上的笑纹一下子咧开了。
“哎呀，可算找着了！嫂子你好，我叫周卫东，陆战——陆连长的战友，侦察连副连长。赵老上次让小张来镇上打听过你的情况，让我来接你和孩子去军区！”
他说着，看了一眼靠在苏麦腿边的陆小宝，蹲下来，声音放低了半截：“这是小宝吧？”
陆小宝往苏麦身后缩了缩，两只手紧紧攥着她的衣角。
周卫东也不恼，咧嘴笑了笑：“像，真像他爸。”说完又站起来，拍了拍手，“嫂子，东西都收拾好了没？咱们这就走！”
苏麦还没来得及开口，村口已经围了一圈人。
最先跑来的是刘翠花，手里还攥着半块没啃完的窝窝头，看见苏麦面前停着辆吉普车，旁边站着个解放军，脸上的表情跟吃了个苍蝇似的。
“麦、麦子……这、这是……”
苏麦看了她一眼，没搭话。
刘翠花挤出一个笑，转向周卫东：“同志，你是来接麦子的？哎呀，我们家麦子命苦啊，刚嫁过去男人就走了，我这当娘的心里——”
“当娘的？”周卫东扭头看了她一眼，又看了看苏麦，嗓门没压，“嫂子，这是你娘？”
苏麦扯了扯嘴角：“后娘，昨天刚分家。”
“分家了？”周卫东眉毛一挑，声音更大了，“那正好，省得办手续还得跑一趟。嫂子，东西都在这儿了？”
他把目光落在苏麦脚边的木箱子和卷成一卷的被子上，二话不说，弯腰就搬。
刘翠花急了，追上去两步：“哎，同志，你别急啊！麦子她好歹是嫁出去的闺女，说走就走，连个招呼都不打——”
“打了。”苏麦说，“昨天打的。”
人群里有人憋不住笑了一声。
苏家奶奶拄着拐杖从人群里挤出来，一双老眼瞪得溜圆，拐杖往地上戳得咚咚响：“苏麦！你个不孝的东西！你爹死得早，我把你拉扯大，你就这么走了？连个招呼都不打，你眼里还有没有我这个奶奶！”
苏麦看着她，没说话。
奶奶继续骂：“你嫁出去就是泼出去的水，可你总得给家里留条后路吧？你这一走，你弟弟妹妹怎么办？你——”
“奶奶。”苏麦打断她，声音不大，但周围的人都听见了，“我爹死了十八年了，我妈也死了十八年了。这十八年，我吃的是剩饭，穿的是补丁，干的是你们谁都不愿意干的活。昨天分家，我拿的是我妈留给我的嫁妆——那是她应得的，不是我欠苏家的。”
她说完，弯腰拎起木箱子，朝吉普车走去。
周卫东已经把被子和木箱子放进了后备箱，拍了拍手上的灰，回头看见苏麦走过来，赶紧接过她手里的箱子：“嫂子我来，你上车坐好就行。”
苏麦转身，把陆小宝抱起来，放进了后座。
陆小宝第一次坐汽车，小脸绷得紧紧的，两只手不知道该往哪放。苏麦跟着坐进去，把他往自己身边搂了搂。
“别怕。”
陆小宝点了点头，眼睛却一直盯着窗外那些围观的村人。
人群里，苏梅站在最后面，脸色白一阵青一阵的。她看着那辆吉普车，看着那个穿军装的周卫东对苏麦客客气气的样子，嘴唇抿得发白。
昨天，她还在心里笑话苏麦——替嫁了个死人，带着个拖油瓶，这辈子算是完了。
今天就有人开着吉普车来接她了。
苏梅攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。
刘翠花还在那嚷嚷，声音又尖又刺耳：“麦子！你不能走！你走了我们家怎么办？你弟弟还小，你妹妹还没嫁人——”
“你弟弟跟我没关系。”苏麦坐在车里，隔着一扇车门看她，“我跟你也没关系了。”
周卫东发动了车，马达声轰地一声响起来，盖住了刘翠花后面的话。
吉普车缓缓调头，朝村外开去。
苏麦靠在座椅上，看着车窗外那些熟悉又陌生的面孔一个一个往后退。
她活了两辈子，在这个村子里待了二十一年，吃了一辈子的苦，受了一辈子的气。上一世，她死的时候，身边一个人都没有。</p
>这一世，她坐在吉普车上，旁边靠着一个叫她“妈”的崽，怀里揣着亲妈留下的嫁妆，兜里装着二十块钱和粮票。
够了。
她回头看了一眼。
村子越来越远，土路越来越长，刘翠花的身影缩成一个小黑点，站在村口还在跳脚骂。奶奶拄着拐杖站在路边，看不清表情。苏梅站在人群里，不知道在想什么。
苏麦没有多看。
她把目光收回来，落在陆小宝身上。
陆小宝趴在车窗边，看着外面飞驰而过的麦田，风把他的头发吹得乱七八糟的。他看了一会儿，回过头来，小声问：“妈，我们这是去哪？”
“去军区大院。”苏麦说。
“远不远？”
“远。”
“那……那我们还回来吗？”
苏麦摸了摸他的脑袋，想了想，说：“你想回来吗？”
陆小宝认真地想了一会儿，摇了摇头。
“为什么？”
“因为这里没人对我们好。”陆小宝说，声音小小的，但很认真，“奶奶骂你，姥姥也骂你，苏梅姨姨看你的眼神……不好。”
苏麦愣了一瞬。
这小崽子，才三岁，什么都看在眼里。
她伸手把他揽进怀里，下巴搁在他头顶上，没说话。
吉普车轰隆隆地往前开，窗外的麦田一片接一片地往后退。远处的山影越来越近，公路上的车渐渐多了起来，路上开始出现自行车和拖拉机。
苏麦看着窗外，心里盘算着接下来的事。
军区大院，赵老，烈属身份，住房，落户……这些都得一步步来。她前世虽然没进过军区大院，但听人说过——大院里住的都是军人和家属，规矩多，关系复杂，不是那么好混的。
但她不怕。
她连死都死过一回了，还怕什么？
陆小宝趴在她怀里，小手攥着她的衣角，慢慢地闭上了眼睛。
苏麦低头看了他一眼，嘴角弯了弯。
吉普车继续向前，身后的村子越来越远，前方的路还很长。
苏麦靠在座椅上，看着车窗外陌生的景色，手指慢慢摩挲着怀里那个布包的硬角。
她终于离开了那个地方。
接下来还有很长的路要走——军区大院、烈属身份、安顿小宝，每一桩都不轻松。但她不怕。她连死都死过一回了。
她低头看了一眼睡着的陆小宝，又看了看窗外越来越近的城区的影子，深吸了一口气。
军区大院，她来了。