从村口一眼便能望见道路尽头奶奶的家，这路却走得艰难无比。奶奶坐在后座上，摇下车窗逢人便招手，一副下乡巡视的派头，说出口的却是“雁山回来了！”。
即便不是奶奶的主角，承受的也只是目光洗礼的余波，叶桃音和温安果还是不自觉坐直了身体，清清嗓子，嘴角上扬，拿出孝顺晚辈的模样。不敢去想余雁山的情形。
简直就是杀出了一条血路，婚宴将近，来往本就车多，将勉强能通行一个半车的道路塞得拥挤不堪，回到家里的人们又颇觉无聊寂寞，一个个走出家门走街串巷。叶桃音握着方向盘辗转腾挪，竟也一步一步开到了奶奶家门前。
尽头的人气冷清了许多，取而代之的，是终日被太阳暴晒的水泥路面散发出的幽怨热气，即便隔着鞋底，踩在上面仍感觉是上了煎锅。三个姑娘却齐齐松了一口气，我为鱼肉总比人为刀俎要强。
满打满算她们也只在这里住两晚，三人的行李并不多，奶奶还没来得及说什么，便一人拎着一件利落地进了院。
奶奶急忙搬出桌子下的条凳，顺手拿布抹了一把，又是开风扇又是倒水：“你们不要动，坐这儿歇一歇，我去把房间收拾了。”
三人互相对视一眼，在工作室里都没这么默契。无需多说什么，余雁山一个箭步冲上去，“扶”住了奶奶的胳膊，叶桃音和温安果则一把推开了房间的门，力求速战速决。
这是一个杂物间，比想象中干净许多。虽然没有人住，但大概是因为常来常打扫，只落着薄薄一层浮灰。
麻烦的地方在于这屋已经被各式各样的箱子割成了一个迷宫，地上、床上，到处都堆满了东西，从墙边向中心递减，从天花板降到了小腿肚。
一条侧着身踮着脚才能通行的小路弯弯绕绕通向了房间的最里侧，两边的纸箱都被摸得发毛，木箱更是隐隐有包浆的趋势，想来是奶奶常从这里走过，将生活走出了她的形状。
叶桃音心中抱歉，她举高手机拍下了房间的全景，想着离开的时候将它复原。毕竟无论在外人看来这些东西有多么杂乱，奶奶心中的图景却是清晰的——
吃食消耗得快，放在最外面方便拿取。换季的被褥衣服可以往里放放，但一定要摞在上面，否则太重了她提不起来。至于其他乱七八糟的杂物，就塞进最下面的结实箱子里，到用的时候再想办法。
一旁的温安果已经卷好了袖子，学着余雁山的模样凹了凹肌肉：“桃音姐，我准备好了！”
“我也来！”身后突然插来了余雁山的声音，两人回头便看见她气喘吁吁地从院门口奔来。
“奶奶呢？”温安果朝余雁山身后望去。
“婚礼那边需要帮忙，刚来了个孩子把她叫走了，省了我一顿好说歹说。”
三人将堆在中央的箱子推向两边，勉强腾出了一条能自在行走的通道。床上的东西也被搬了下去，只剩下一层铺在木板上的破烂床单。
叶桃音站在床尾，一手抓住单子的一角，向下一坠再向上一提，左左右右向怀中拢着，很快便将床单团成了一个灰馅的包子。平常这单子被死死压在下面，借此机会也让它解脱吧。
“我记得被褥是在那边的袋子里，随便挑一床铺上来吧，只有两晚凑合一下就行。”叶桃音一边拿抹布擦着逃到木板上的灰尘，一边向离门口更近的两人吩咐道。
木板上的毛刺勾住了抹布的一角，迟迟不见那两人回应，叶桃音不由回头望去，却发现她们的眼神都落在了余雁山的脚边。
叶桃音直起了腰，是一个小号牛皮纸信封，边角都因为时间的侵蚀而有些发黑。她甚至能够想象它在床单下度过幽暗漫长的岁月后，重见天日的那一刻，被卷起又飘然落下的自由轨迹。
余雁山拾起信封，却没法像样地拿着，它实在是太脆弱了，再轻柔的力道仿佛都会让它化为齑粉，手上的一点汗意也会印于其上成为不可磨灭的印记。余雁山只好小心翼翼地捧着，像清早起床时捧着不断从手中流走的梦境。
信封上的字迹也已模糊不清，不知是信封的眼泪还是环境的潮气，将一手漂亮的钢笔小楷晕染开来，只有几个字幸免于难——张春丽收。
张春丽？这是谁？余雁山愣了一下才意识到这似乎是奶奶的真名，那个被掩盖在各种称谓下逐渐消失的名字被郑重写了下来，这是一封写给奶奶的信。
不知为何，余雁山突然有些鼻头发酸，也许这世上有一种名为“悲伤旧物综合症”的病吧。她的视线移到左边，大部分字也已溃散，只留下师范两字仍勉强可辨。
这是奶奶的私人物品，不能看，放回去！可这封信里到底写了什么，你也更想了解她不是吗？两种同样强大的思绪裹挟着余雁山，她一时陷入了迷茫。
大约是感到了余雁山内心的挣扎，风总是那样的善解人意，它徐徐从开着的窗里跑进来，拂过余雁山的发梢，又舞动着信封几乎快要脱落的开口。
余雁山还是打开了，她握着信封的手微微发力，将里面那张叠得方方正正的纸抽了出来。那纸比牛皮纸更脆更薄，阳光毫不费力地穿过，只被拦下了一些热量，余雁山的手指有些发烫。
她展开了那张纸，受了信封的保护，油印的字迹虽然边缘模糊，但那想来便是它原本的模样，其余并无损坏。即便如此，竖排和繁体还是带来了不小的困难，余雁山一字一字地看过去。
张春丽同学：
你已被录取为本校秋季新生，特此通知。
请于八月二十五日前到校办理入学手续，入学时须持本通知书及原就读学校出具的证明。赴校路费请自行筹措，如确有困难，可到校后申请补助。
国家正值建设之际，师范学业责任重大，望你以愉快坚定的信心，完成祖国交给你的
学习任务，将来为人民教育事业贡献自己的力量。
余雁山突然想起多年前的一个午后，学校为了准备考场而提前放了学，她独自走回家中，却没有在厨房里找到奶奶。
也是，仔细一想现在还不到饭点，只是平常习惯了她在厨房里忙碌的背影，脚步下意识便往那个方向走去了。
是因为这样静谧的午后光景难得一见吗？回到自家的余雁山却好似闯入了别人的世界，她不自觉放轻了脚步，悄悄地走着，轻轻地寻找。
当余雁山穿过幽暗的房间，当褪去了正午燥意的温暖阳光洒在身上，她看见了。奶奶坐在那里，报纸放在膝上。
那段距离对奶奶这个年纪的人来说有些远了，她被拉住脖子似地向下弓背，口中呢喃念着，一字一句地努力辨认。
余雁山停住了，这是奶奶的世界，她不忍闯入。但她还是被发现了，如有心灵感应一般，奶奶慢慢从报纸中抬起了头，余光中瞥见了余雁山的身影。
她愣了一下，才反应过来那不是自己的幻觉，急急便站了起身，报纸从膝上飘落，仓皇中被踩了一脚，硕大的脚印恰巧盖住了奶奶原先读过的那一段。
她岔开腿，艰难地弯腰伸手去够着，余雁山急忙上前帮奶奶捡起叠好，放在了一旁的架子上。
“今天怎么这么早就回来了？晚上想吃什么？”
吃什么。一股巨大的空虚感从胃里涌出，狠狠攫住了余雁山的心脏，仿佛那处是个黑洞，它伸出自己的身体，不知餍足地吞噬着，将面前的这人、将她的人生粉碎殆尽。
胃里有些反酸，消化的余韵来得那样恶心，余雁山咽了回去：“奶奶，我不饿。”
“雁山......”“雁山？你还好吗？”
两道声音陡然将她的意识拉回现实，余雁山对上了温安果和叶桃音担忧的眼神。她笑着摇了摇头，扬起手中的纸：
“我没事，就是看见这个有些惊讶，没想到奶奶还当过老师，从来没听她提起过。这样一想，奶奶这个年纪的农民里，识字的确实很少呢。”
“哎呀，不说这个了。”余雁山逃避似地将通知书塞回了信封里，“这是奶奶的宝贝吧，可得给她放好了。对了桃音姐，你刚刚要什么来着？被褥，被褥是吧，我给你拿！”
余雁山自顾自地忙开了，叶桃音和温安果对视一眼，却都没说什么，只跟上了余雁山的动作。
“雁山！雁山！”
这厢三人刚刚忙完，院子里突然传来一阵杂沓的脚步声，叶桃音向窗外望去——嚯，不知什么时候来了一群婆子，稀稀拉拉地站着，竟也撑满了整个院子。为首的那人抓着一把瓜子，喊一声雁山吐一口皮，比起瓜子皮，倒显得余雁山更像那个逗号。
余雁山最后在被褥上拍了一下，将鼓出的地方拍平。她走了出去，叶桃音和温安果也跟着走了出去。