枫林镇很小，只有一家客栈。
“枫林客栈”，门口挂着一块褪色的招牌，木板都裂了缝。
沈剑心推门进去。
客栈里冷冷清清，只有两三桌客人。靠窗的位置坐着个老头，正在打盹。角落里蹲着两个行脚商，低头喝着粗茶，偶尔低声交谈两句。
掌柜的是个五十来岁的中年人，围着块洗得发白的围裙，正趴在柜台上打瞌睡。
沈剑心走过去，敲了敲柜台。
掌柜的惊醒，揉了揉眼睛，看见是两个陌生人，连忙堆起笑脸：“二位客官，住店？”
沈剑心点了点头。
“有上房，一天三十文，包两顿饭。通铺便宜，一天十五文，饭另算。”
“两间上房。”
掌柜的愣了一下，上下打量了他一眼。
这个季节，这小镇，这种打扮，一开口就要两间上房的客人，实在不多见。
但他也没多问，麻利地取出两块木牌：“二楼，天字三号、天字四号，挨着的。”
沈剑心接过木牌，付了钱。
晚饭很简单。
一碟咸菜，一盘炒腊肉，两碗糙米饭。
沈小二吃得很慢。
筷子在碗里拨来拨去，半天才扒拉一口。
沈剑心看了他一眼，没说话。
吃完饭，两人上楼。
沈剑心走到自己房门前，正要推门，忽然停住。
他回头，看向沈小二。
沈小二站在隔壁门口，手里握着那块木牌，不知道在想什么。
“有事？”
沈剑心问。
沈小二一愣，然后连忙摇头：“没、没事。”
他推开门，钻了进去。
门关上了。
沈剑心站在走廊里，看着那扇门。
看了一会儿。
然后他推门，进了自己房间。
夜深了。
小镇很静。
静得能听见远处山里传来的风声，呼啸着掠过树梢。
沈剑心盘膝坐在床上，闭目调息。
但总能听到隔壁房间时不时传来一声叹息，和辗转反侧的翻身声。
翌日。
天刚蒙蒙亮，沈剑心就醒了。
他下楼，掌柜的正在柜台后面打哈欠。
“客官起这么早？”
沈剑心点了点头：
“想买些补给。这镇上可有杂货铺？”
掌柜的想了想：“有倒是有，就在街尾，不过得等会儿，老孙头一般辰时才开门。”
他看了一眼外面的天色：“现在才卯时，还得等一个时辰。”
沈剑心点了点头，在堂里坐下。
掌柜的给他倒了碗热茶：“客官这是要进山？”
沈剑心没说话。
掌柜的也不在意，自顾自地说：“这个季节进山，可得准备充足了。暮苍山脉可不是闹着玩的，山高林密，进去容易出来难。一迷路，三五天都转不出来。”
他压低声音：“前些年有伙采药的，进山半个月没出来。后来有人在山里发现了他们的尸首，都让野狼啃得不成样子了。”
沈剑心端着茶碗，没有接话。
掌柜的见他不搭腔，讪讪地笑了笑，也不再说了。
就在这时，门被推开。
两个人走了进来。
风尘仆仆。
背着竹篓，手里拿着药锄，裤腿上沾满了泥点子。
一看就是常年在山里讨生活的采药人。
两人都四十来岁，皮肤黝黑，脸上满是风霜的痕迹。
穿着粗布短打，操着一口浓重的北方口音。
不像是江南本地人。
他们进门，正要找位置坐下，忽然看见坐在角落里的沈小二。
两人同时一愣。
“小二？”
其中一个忍不住开口。
沈小二猛地抬头。
看见那两个人，他的脸色变了。
不是惊恐。
是一种沈剑心从未见过的表情。
像是……无措。
又像是……愧疚。
那两个人已经走了过来。
“还真是你！”
一个年纪稍轻的汉子上下打量着他，目光落在他腰间那柄“磨砺”剑上，笑道：“行啊，真成走江湖的了？像模像样的！”
沈小二下意识挺了挺胸膛，但很快又缩了回去。
另一个年纪稍长的，脸色却沉了下来。
他盯着沈小二，沉默了一会儿，然后开口：“小二，快回去看看吧。”
沈小二的笑容僵在脸上。
年长的采药人叹了口气：
“我们出来前，你父亲……进山采药，摔断了腿。”
沈小二脸色一白。
“虽然救回来了，但身子骨越来越差。大夫说……说……”
他没说完。
但那个表情，已经说明了一切。
沈小二张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
另一个采药人拍了拍他的肩膀：
“我们出来前，你娘还在念叨你。说要是能遇到你就好了，看看你过得好不好。要是不好，就回家。”
他顿了顿：
“你爹出了那档子事，家里实在……实在不容易。”
沈小二忽然开口，声音沙哑：“我大哥呢？”
两人对视一眼。叹了口气。“你大哥……”
年长的采药人低下头：“被征兵的带走了。北边，打妖蛮。”
沈小二的瞳孔骤缩。
沈剑心坐在不远处，端着茶碗，一言不发。
之前在名剑山庄听过只言片语，边关战事吃紧，妖蛮冲破防线，无数难民南逃。但具体如何，谁也不清楚。
此刻，从这两个采药人口中，他终于听见了更真切的消息。
征兵的。
北边。
妖蛮。
沈小二站在那儿，整个人像是被抽空了。
面色苍白。
嘴唇发抖。
手攥着剑柄，攥得指节发白。
沈剑心站起身。
他走到沈小二面前。
沈小二抬起头，看着他。
那双眼睛里，有慌乱，有愧疚，有害怕，还有归心似箭。
沈剑心看着他。
然后他说：
“走。”
沈小二愣住了。
“走……走什么？”
沈剑心没有解释。
他转身，大步向门外走去。
沈小二愣愣地站在原地，看着他的背影消失在门口。
镇口。
一个卖马的贩子正蹲在路边，抽着旱烟。
沈剑心走过去：
“买马。”
贩子抬起头，打量了他一眼：
“客官要什么样的？”
沈剑心指向马厩里那匹最好的枣红马：
“那匹。”
贩子眼睛一亮：
“客官好眼力！这可是上等的河西马，日行三百里不在话下。不过这价钱……”
沈剑心从怀里摸出钱袋，数也不数，直接扔给他。
贩子接住钱袋，掂了掂，眉开眼笑：“得嘞！这马是您的了！”
沈剑心牵着马，走回客栈门口。
沈小二还站在那儿。
看着他。
看着他手里那匹马。
看着他递过来的缰绳。
沈剑心说：“上马。”
沈小二愣愣地接过缰绳。
他看着那匹马，看着沈剑心，眼眶忽然红了。
“你……”
他想说什么。
但什么都说不出来。
沈剑心又从怀里摸出剩下的银钱本就不多了，这一路花得七七八八——全部塞进沈小二手里。
“拿着。”
沈小二低头，看着手里那些碎银。
手在抖。
他抬起头，看着沈剑心。
那张平日里总是嬉皮笑脸的脸上，此刻全是眼泪。
“沈剑心……”
他张了张嘴：“我……”
沈剑心看着他。
等着他说。
沈小二深吸一口气，把眼泪憋回去。
然后他翻身上马。
坐在马上，他低头看着沈剑心。
“此去……”
他的声音有些发颤：“也不知道还有没有再见之日。”
沈剑心没有说话。
沈小二握紧缰绳，忽然笑了。“若有机会，去幽州北边的青石村找我。”
他抱拳。
沈剑心也抱拳。
两人对视。
一息。
两息。
然后沈小二猛地一夹马腹，扬鞭。
“驾！”
枣红马长嘶一声，蹄声如雷，向镇外疾驰而去。
烟尘滚滚。