驮马在泥沟前停了下来。
那道沟不宽，两侧土坡被积水泡软。驮马一探蹄，湿泥漫上蹄铁，牵马人立即收紧缰绳，瓦迪斯瓦夫也随马背向前一沉，左髋猛地一拧，疼痛直钻腰腹。
他吸了口气，缓了好一会儿才发现贞德来到马旁。
“我能过去。”他说。
贞德看了看他，让后面的人把担架解下来。
“不过一道沟。”
“前日的也是一道沟。”
“那次我没有掉下来。”
“所以今日也不必试第二次。”
贞德解开他腰间的固定带。瓦迪斯瓦夫刚想撑鞍自己下去，她握住他的手腕。
“不要证明。”
这几个词使他停住了。
同行的人随后将他移上担架，短短几步，他脸上便渗出冷汗。
过沟以后，贞德垫好他的左腿才让众人继续抬行。
数周前，他还不能被这样移动。每一次换药、翻身都会使他在昏迷与清醒之间来回沉落。如今他能骑驮马走一段平路，也能在搀扶下坐上半日。虽然远未恢复，至少不再因为每次移动便陷入昏迷。
只有难走的山路会迫使他们一次次换回担架。
贞德过去曾在鲁昂城中逃亡，如今把那经验带到奥斯曼的土地上。
奥斯曼骑兵第一次查到他们藏身的村落时，贞德让瓦迪斯瓦夫躺进储存豆秆的窖里，自己留在上面装作照顾病兄的农家女子。第二次，他们混在赶着牲口迁往山中的人群里。第三次搜查来得更快，所有人只能伏在林间一条废弃炭道下面，听见马匹踩断头顶枯枝。后来几次，瓦迪斯瓦夫甚至不知道追查者离他们多近，只能从贞德临时改道、夜里不许点火，以及同行人不再走大路判断危险仍未过去。
她很少把这些事告诉他。
“你需要休息。”这是她最常用的理由。
瓦迪斯瓦夫起初不满，后来发现自己每次坚持听完路线和搜查消息，往往会在她讲到一半时睡过去。于是他不再争辩，只记住她眼下越来越深的疲惫，以及每当远处出现马蹄声，她总会先站到担架与声音传来的方向之间。
泥沟后面的道路开始下降。
午后，林木向两侧退开，露出远处维泽的城墙。塔楼上悬着双头鹰旗，褪色的金线偶尔在山风中展开。
“维泽。”前面的向导说。
担架停了一下。
瓦迪斯瓦夫望着那面旗。他太久没有看见仍属于东罗马的城镇。维泽孤悬在奥斯曼控制区之间，既不是安全后方，也无力向外扩张，替君士坦丁堡守着这一小块土地。只要进城，他们便有机会接上帝国的道路和消息。
他终于有机会和匈雅提建立稳定联系。
贞德也终于可以回到十字军。
这个念头先让他生出喜悦，随后的失落来得出乎意料。
进城以后，她不必再日夜照顾他了。
那里会有医生、侍从和能够送信的人。他会重新成为波兰与匈牙利的国王，她会重新回到等待她的十字军中。数周以来只有玛丽和彼得的日子，将像逃亡途中用过的假身份一样，被留在城门外面。
瓦迪斯瓦夫知道自己应该欢迎这一切。
他没有，他因为自己没有立刻欢迎而感到羞耻。难道他盼望自己的伤永远不好，好让贞德继续替他整理毡垫、计算喝水的钟点、在他夜里因疼痛醒来时坐到身边？
“怎么了？”贞德问。
她正准备让人再把他扶上驮马。
“没事。”
瓦迪斯瓦夫朝维泽的旗帜看去。
“只是终于到了。”
贞德也看了一眼那座孤城。
“只是到了维泽。”她说，“还没有回去。”
她总能在他把某一步当作终点以前，先指出后面的路。
——
维泽的守门人检查了他们携带的通行凭据，并让一名书记问了几句话。身份尚不能暴露，贞德仍然自称玛丽。两人被引进圣玛利亚教堂时，晚祷的钟声尚未敲响。
圣玛利亚教堂的墙体留下多次修补的砖石痕迹，穹顶壁画也被烟熏暗。管理客舍的神父见瓦迪斯瓦夫无法行走让人腾出侧厅的朝圣长榻，并用麦秸褥袋垫高他的左腿。
贞德检查过水，问过夜里哪一扇门会关闭，又把装药和绷带的小包交给神父才系好斗篷。
“我要在城里找人。”
“我和你一起去。”瓦迪斯瓦夫下意识说。
神父扫了一眼他的腿，贞德则像没有听见一个值得讨论的建议。
“你留在这里。”
“你要找谁？”
“能够把消息送到君士坦丁堡，也能够安排我们去米迪耶的人。”
“他们若不可信呢？”
“所以我要先去见。”
瓦迪斯瓦夫还想说什么。贞德俯身替他松开腰间因骑马而勒紧的布带，手指从他的衣服与伤处之间缓慢划过，确认伤处未再出血。
这个动作使他的反对变得很可笑，一个连布带都不能自己解开的伤者，无法陪她穿过陌生城市辨认奸细。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“我尽快回来。”她说。
“晚祷以前？”
贞德不给自己未必能守住的承诺。
“找到人以后。”
她转身走了，瓦迪斯瓦夫听着她的脚步越过教堂门槛。他知道这是他们回归原有位置所必须迈出的第一步，但在脚步消失以后，第一次明确感觉到自己不愿让这段逃亡结束得太快。
——
晚祷前，教堂里的神父来替他查看伤处。
老人懂一些拉丁语，说得很慢，常在一个词后面停下来寻找另一个。瓦迪斯瓦夫的希腊语也只够应付最简单的问候，两个人只好轮流迁就对方。
神父换完布，问他是否知道自己住在谁的教堂里。
“圣母。”瓦迪斯瓦夫说。
“这里当然敬礼圣母。”老人点头，“不过侧厅属于另一位玛利亚，维泽的小玛利亚。”
他指向榻对面一盏悬灯。灯后是一幅小像，女子白衣红巾，右手举灯，两个孩子走在前方，侍女跟在身后。
“她是殉道的少女？”瓦迪斯瓦夫问。
“不是少女。”
“修女？”
“也不是。”
“隐修士？”
神父笑了。
“你为什么一定要把她送进修院？”
瓦迪斯瓦夫被问住了。
“我以为能够被供奉在这里的女人，多半……”
“多半没有丈夫，没有孩子，也没有一座需要她计算粮食和债务的房子？”
“那么她是守贞的寡妇？”
“她在丈夫活着时便行善，也在丈夫活着时死去。”
神父收好换下的布，在榻边坐下。
“玛利亚是军官尼基弗罗斯的妻子。她生过孩子，两个孩子都比她更早离开人世。丈夫离家时，她管理田地、库房、仆役和家里的钱。她不曾离开婚姻，也没有因成为圣人而先停止做一个家庭中的女人。”
瓦迪斯瓦夫心里涌起一阵喜悦。
那阵喜悦来得太快。他还不知道玛利亚做过什么，只因为她既是妻子又是圣人，便像得到了一个始终不敢提出的问题的答案。
他尚未觉察自己嘴角的变化，神父先觉察到了，却只以为他喜欢这个出乎意料的故事。
“她做了什么？”瓦迪斯瓦夫问。
“先是许多不值得被写进战争史的事。”
玛利亚把家中的粮食送给贫民，照看寡妇和失去父母的孩子。附近的修士缺少食物，她便从库房里取出；有人因无力缴税被锁起来，她借钱替他们补足税款，使人先从拘押中回家。家中的奴仆遭到虐待时，她阻止管理者，认为他们与主人同样是人。她还吩咐看门的人，不要让天黑后来到门外的陌生旅客空着肚子离开。
瓦迪斯瓦夫脑中出现的并不是画像上的白衣女子。
他想起贞德把食物分给随军贫民，也想起她一次次要求把伤亡数字重新写成人名，多布拉家中那句“先查清为你而死、因你而死的人”又回到耳边。
“她丈夫允许她这样使用财产？”
神父听出语气里的变化。
“尼基弗罗斯长期在外。她原本有管理家产的权力。”
“原本？”
“丈夫的兄妹认为她施舍太多。他们说她把家族的钱浪费在不能偿还的人身上，又说她借着救济换取好名声。”
“如果账目不清，可以查账。”瓦迪斯瓦夫立刻说，“如果她依法管理家产，就不能因为旁人不喜欢她把粮食给谁，便把善行说成偷窃。”
神父看着他。
“你很快便站到她这一边了。”
“你刚才说她替被关的人缴税，也说她没有虐待仆人。”
“善人也可能管不好钱。”
“所以查账，而不是诬告。”
“后来确实出现了更严重的指控。”
瓦迪斯瓦夫从神父的神色里预感到，那不会是账簿上的争论。
丈夫的兄妹宣称玛利亚与家中仆人德米特里奥斯通奸。没有可靠证人，也没有能够证明罪行的事实，尼基弗罗斯却相信了自己的亲属。他派人看住妻子，逼问侍女阿加特，又不许玛利亚继续管理粮仓、田产和钱。
“他甚至不先听她说？”
“圣传未曾记下他耐心听过。”
“如果是我，我至少会把妻子和控告她的人分开询问，会查清德米特里奥斯当时在哪里，也会让提出指控的人承担说谎的后果。”
话说出口，瓦迪斯瓦夫自己先停了一下。
如果是我。
他谈的本来是数百年前一名军官的妻子，心中浮现的却始终是贞德。他开始设想，若她是自己的妻子，自己会怎样回应来自家族和宫廷的指控。
神父说：“尼基弗罗斯没有这样做。”
“那是他的罪，不是她的。”
“故事还没有结束。”
一次争执中，玛利亚责备丈夫和家人不守斋戒，然后她的话被转述成更严重的侮辱。尼基弗罗斯在愤怒中闯入房内，把她从床上拖下来殴打。她试图挣脱逃走，后来因头部受伤在几日之后死去。
瓦迪斯瓦夫的手指陷进麦秸褥袋。“这不是争执。”
“我没有说是。”
“是他杀了她。”
“圣传也没有替他卸去责任。”
“他的兄妹先夺走她的名誉，他再夺走她管理财产的权利，最后连命也夺走。若她真是我的妻子——”
瓦迪斯瓦夫再次停住，神父这次听见了那个假设。
“若她是你的妻子？”
“我不会因为亲属的一句话便派人监视她。”他说得比刚才慢，“不会把她做过的善事变成罪证，也不会因为她责备我便动手。”
“这是一个丈夫最低限度不该做的事。”神父说，“还称不上值得称颂的德行。”
拉杜尔先前的回答再次浮现。一个人没有占有妻子，只是没有拿走本来不属于他的东西，贞德在那天看他时这样对他说。
“我知道。”他低声说。
可他方才确实有一瞬间，希望神父说：你会比尼基弗罗斯更适合她。
这种希望使他不安。
神父只当眼前的年轻人为圣人的遭遇感到激愤。他替瓦迪斯瓦夫把滑下来的毯子盖好，等他的呼吸平复，才继续说下去。
“即使在玛利亚死后，维泽自己的主教也不立刻相信她能够成为施行神迹的圣人。”
瓦迪斯瓦夫抬头。
“为什么？她被诬告还不够，死后还要再受一次审判？”
“主教承认她善良，也承认她帮助了许多人。他怀疑的是，一个结过婚、与男人共同生活、一直留在世俗家庭中的女人，是否会得到通常被归于守贞者、修士和殉道者的神迹。”
“她照顾穷人的手，难道因为碰过丈夫便不再洁净？”
“我不曾这样说过。”
“那位主教就是这个意思。”
“他认为不同生活方式有不同高度。”
“所以一个女人只有先离开丈夫、孩子、家产和饭桌，才配接近上帝？若她留在家里忍受诬告，反而不如躲进修院？”
瓦迪斯瓦夫越说越快。神父最初还想解释，最后无法打断，只能等他自己停下。
“彼得先生，”老人说，“你现在提出的反驳，正是这部圣传保存主教怀疑的原因。”
瓦迪斯瓦夫怔住。
“它不是要后人继续怀疑玛利亚，是要让主教的错误也留下来。玛利亚死后发生的神迹证明，婚姻生活本身并不排斥圣德，修院不是爱上帝的唯一地方。一个女人管理家庭、与丈夫共同生活、养育孩子，也可以在这些事情里成为圣人。”
瓦迪斯瓦夫方才对主教的愤怒被神迹二字挤到一旁。
“神迹？”他立即问，“发生了什么神迹？”
神父被他骤然转变的神色逗笑了。
“你刚才还准备替她审判半座维泽。”
“那些人应当被审判，神迹又是另一件事。”
他问得过于急切，几乎像在替某种刚刚生出的希望索取证据。
神父说，玛利亚墓前的灯油曾被带去医治一个精神失常的女孩，女孩恢复了清醒。后来有盲人复明，受邪灵折磨的人得到释放，瘫痪者能够行走。一位同样怀疑她圣德的主教亲眼经历驱魔，再查看她的遗体，发现身体依旧完整，并且带有香气才承认原先的怀疑错误。
“也就是说，教会最后承认她既是妻子，也是圣女？”
“是。”
瓦迪斯瓦夫继续追问。
“没有人说婚姻使那些神迹变得可疑？”
“当然有人说过。否则圣传不必花这么多篇幅反驳。”
“最后呢？”
“你现在躺在她的教堂里。”
神父抬手指向侧厅里的画像。
那幅画像本身也来自一则神迹。玛利亚死后，一名住在雷德斯托斯的隐修画师梦见她以侧厅画像中的模样出现，举着写有“慈爱的光”的灯，两个早逝的孩子与侍女阿加特随行。
梦中的女子告诉画师，她就是维泽的玛利亚，要他按照眼前所见画出画像再送往维泽。
画师醒后完成了作品。画像送到城中，生前认识玛利亚的人说，那张脸就是她，两个孩子和阿加特也与记忆相同。
“他此前真的从未见过她？”
“圣传如此记载。”
“也没有看过别人的画像？”
“没有。”
“所以，一个人可以是妻子，也可以是圣女。”他像是在向神父确认，又像是在对自己说，“两者之间没有一道不能越过的墙。”
“若有那道墙，圣保禄便不会把婚姻称作奥秘，教会也不会祝福婚姻。”
“可人们仍然先猜她是修女。”
“因为人更容易从远离日常生活的地方寻找圣性。修士离开财产，殉道者离开生命，都容易被看见。一个女人在自家门前日复一日不拒绝穷人，往往要等许多年才有人明白那同样需要勇气。”
神父随后讲起保加利亚沙皇西美昂围困维泽。
围城持续很久，居民最终放弃城市逃往米迪耶。圣传记载，保加利亚人进入维泽以后，摧毁或改作他用许多教堂，却未毁掉安置玛利亚遗体的地方，教堂周围出现火焰异象使准备破坏它的人退开。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“是玛利亚阻止了他们？”
“传记这样解释。”
“那么她保护的是自己的城市和教堂。”
“她后来也为保加利亚人施行神迹。”
瓦迪斯瓦夫沉默下来。
他原本把城中人和攻城者分得很清楚。保加利亚人迫使居民逃亡，毁坏教堂，应当站在圣人的对面。可玛利亚不因他们属于攻城一方，便拒绝后来向她求助的人。
和平以后，约在她去世二十五年时，遗体依然被记载为完整，随后安葬进石棺。维泽人继续敬礼她，曾经攻打维泽的人也不因此被永远排除在她的慈爱之外。
“贞德也是这样。”瓦迪斯瓦夫开口道。
神父不明白话题为何转到那位西方圣女身上。
“她保护穆斯林。”瓦迪斯瓦夫继续道，“穆斯林的孩子、房屋、粮食和礼拜场所。有人因此说她对敌人太仁慈。可她从不认为十字军的敌人便不能得到帮助。”
“你见过她？”
“我听过很多事。”
瓦迪斯瓦夫避开了画像旁灯焰映来的光。
神父把疑问留在那里。远来的伤兵谈论贞德并不奇怪，现在整个基督教世界都在谈论她。
“圣人不是军队带上战场、只肯保护本方的护符。”老人说，“若慈爱必须先问来者站在哪一面，它所服从的便不是上帝，而是旗帜。”
瓦迪斯瓦夫再次想到贞德。
这一次，他已经无法把画中的玛利亚与她分开。
——
晚祷结束以后，神父又来了。
他给瓦迪斯瓦夫送来面包和温水，讲起维泽其他几则不完全一致的旧传统。
有人说，安条克的圣尤斯塔修斯遭到罢黜以后曾被流放到维泽。他在教会权威和皇帝的命令面前失去教座，仍坚持自己所认定的正统信仰。神父随后补充，另一些人认为来到维泽的尤斯塔修斯并不是安条克那一位，同名、流放与地方记忆后来被连接在了一起。
“那么这个故事可靠吗？”瓦迪斯瓦夫问。
“我不知道。”
“你依然讲它？”
“我也把怀疑一并告诉你。一个传统不因受到怀疑便必须消失，也不因被人敬重便不许查问。”
侧厅另一边还保存着一块残损的殉道纪念。神父据此讲起塞维鲁和百夫长梅农。
塞维鲁来自旁非利亚的西代。他来到维泽目睹基督徒遭到迫害以后，公开宣认自己同样信奉基督。圣徒传说铁器撕裂他的身体，烧红的铁环和铁带压上他的血肉，最后他被斩首。
百夫长梅农因塞维鲁而皈依，于是从执行命令的人变成被抓捕的人。他被绑上木架，背部被剥去皮条，双足被砍，最后投入火炉殉道。
“也有人说，他们受难的地方是腓立比。”神父说，“维泽与腓立比都记住了他们。我们不能因为一块旧石便命另一座城忘记。”
瓦迪斯瓦夫不再急着判断哪一座城拥有正确答案。
“玛利亚、尤斯塔修斯、塞维鲁和梅农，”他说，“他们成为圣人的原因并不一样。”
“当然不一样。”
“那么圣人究竟是什么？”
神父把问题还给了他。
“你认为呢？”
瓦迪斯瓦夫本想整理方才听见的故事。他应该说爱德、信德、忍耐，或者人在错误权威和死亡面前仍不背叛真理。可真正从他口中出来的只有一个名字。
“是贞德。”
他说完以后，侧厅里安静了很久。
神父似乎在等他继续。瓦迪斯瓦夫这才察觉，老人问的是一种定义，他却回答了一个仍然活着的女人。
“她的名声确实太大了。”神父最后说，“许多人一听见圣女，先想到的也是她。”
他没有听懂。
瓦迪斯瓦夫既松了一口气，又生出一种无法说明的失望。
“可你刚才说，圣人的生活各不相同。”他试图把话题拉回原处，“贞德也不是玛利亚。她没有丈夫和孩子，也没有在一座普通家庭里生活。”
“小玛利亚让人看见，圣德不必先离开普通生活。尤斯塔修斯的故事问的是，掌握权威的人若判断错误，一个人是否仍愿意坚持自己相信的真理。塞维鲁、梅农和他们的同伴则必须在承认身份便会带来酷刑时，决定是否开口。”
“这些人不曾有同一种生活，也没有同一种死亡。圣德并不是把他们做成同一个样子。”
“那么贞德呢？”
“她尚未死去。”
瓦迪斯瓦夫皱起眉。
“这与她是不是圣女有什么关系？”
“依照教会的规矩，不能把仍然活着的人正式列入圣人名录。她的生命尚未完成，也没有人能替上帝宣布她今后绝不会跌倒。”
“她已经承受火刑，又在第三日复活。发生在她身上的奇迹还不够吗？她所做的事情还不够吗？”
“不足以让教会在她活着时完成只有死亡之后才能完成的裁定。”
“所以教会明知她是圣女，却不肯承认？”
“我没有说明知。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！神父的语气依旧平稳。
“我个人相信，若她以现在显出的德行走完一生，死后足以被教会奉入圣人之列。可我不是教会全部，也不能审断她尚未走过的日子。”
瓦迪斯瓦夫不接受这种谨慎。
“世界已经在称她为圣女。教会也没有禁止。难道只是因为你们需要她号召十字军？”
“确实有人需要她的名字。”神父说，“国王、主教、商人和军官都可能利用这个称呼。可在他们决定怎样使用以前，穷人、士兵和寡妇已经如此称呼她。那些人不是被贵族拿剑逼着跪下，也不是每个人都听过教士的命令。”
“那么教会的默许是什么意思？”
“意味着教会知道公共敬爱已经存在，也知道不能把所有敬爱都解释成阴谋。还意味着谨慎。民众可能先看见某种真实，也可能被热情带错。正式裁定不能只靠哪一方声音更大。”
瓦迪斯瓦夫低头看着自己的手。
他从前也曾怀疑贞德的圣名被怎样使用。担心是真实的，她的名字可以召集军队，可以压过王冠，也可以让最谨慎的贵族在众人的热情前失去拒绝的余地。
可神父说得对。士兵不因为国王下令才爱戴她，许多人甚至在国王、教会和贵族决定如何回应以前，便已经把她当作圣女。
“如果没有那些奇迹呢？”瓦迪斯瓦夫问。
“什么？”
“没有声音，没有战场上的胜利，没有第三日复活，没有不老，也没有能够快速愈合的身体。若这些全部没有发生，她还是圣女吗？”
神父望向画像中的玛利亚。
“如果一个女人没有上过战场，没有进入修院，没有拒绝婚姻，也没有做过世人称为伟大的事，只在自己的家中尽力爱人，承受苦难，坚持不作恶，你方才不是已经承认她可以成为圣人吗？”
瓦迪斯瓦夫面前浮起贞德的脸。
不是举旗冲锋时被无数人仰望的脸。是她在夜里替他换药时低下来的脸，是她压住怒火告诉他不能自杀时的脸，也是她说“记住为你而死、因你而死的人”时没有替他减轻责任的脸。
即使没有奇迹，她仍会去帮助弱者，仍会拒绝把敌人的孩子当作战利品，仍会把一个违背她命令、使军队陷入失败的国王从死人中拖出来。
“她的爱德已经足够。”瓦迪斯瓦夫说。
“那么你已经回答了自己。”
“奇迹只是证明？”
“可以是见证，可以是恩赐，也可以成为呼召。却不能把一个没有爱德的人变成圣人。”
瓦迪斯瓦夫沉默很久。
“奇迹是对德行的回应，”他说，“德行不是奇迹的结果。”
这一次，神父不再纠正他。
教堂外已入夜。悬灯里的油快要烧尽，火焰偶尔向一侧缩小，又直起来。
瓦迪斯瓦夫本该让老人去休息，但在神父站起来以前问出了另一个问题。
“如果一个人先被奇迹包裹，又被无数需要她的人围住，那些人还会允许她爱上一个人吗？”
“你认为他们会吗？”
瓦迪斯瓦夫先低头。
书记们对贞德身体的建议、士兵购买的物品、拉杜尔用婚姻保住圣衣的提议，一起回到脑中。每个人都说自己需要她，也都能为这种需要找到冠冕堂皇的理由。
“也许不会。”他说，“他们会说，她属于法兰西，属于教会，属于十字军，属于所有向她祈求的人。若她只爱一个人，他们会觉得那个人从所有人手里拿走了她。”
“那么她原先属于所有人吗？”
“不属于。”
“既然不属于，便没有谁能被拿走。”
神父坐回去。
“人群可以爱一个人，也可以在爱她时试图占有她。两者并不总能被轻易分开。可旁人的需要不能替她决定是否爱人。”
“她自己会允许吗？”
“这只能由她回答。”
“上帝会允许吗？”
“上帝未曾命令所有圣人走进同一种生活。有人守贞，有人结婚，有人在成为圣人以前便有丈夫、妻子和孩子。若你问上帝是否允许爱情存在，答案早已存在。若你问上帝是否要某一个女人爱某一个男人，我不能替上帝回答，更不能让那个男人借上帝的名字逼她回答。”
瓦迪斯瓦夫的手指慢慢收紧。
“如果那个男人是国王呢？”
神父终于认真打量他。
一个衣着普通、伤势严重的年轻人，谈起国王时却没有普通人惯有的距离。可老人只把这当作战争使许多人的命运与王权纠缠在一起。
“国王也要得到女方同意。”他说。
“如果一个国王娶了圣女，会不会损害她的圣性？”
“婚姻不会。国王可能会。”
瓦迪斯瓦夫不曾预料到这个回答。
“为什么？”
“因为他也许爱的是她能替王冠带来的东西。他想让臣民相信自己的王权得到上帝选择，想借她的名声压住反对者，想把她的旗帜变成自己家族的旗帜。若他把婚姻当作取得圣物和军队的办法，损害她的不是王冠本身，是他的私欲。”“如果他真的爱她，同时也知道婚姻会巩固王权呢？”
“人的动机很少只有一种。知道利益存在，不等于爱情必定虚假。重要的是，当利益与她本人的意志冲突时，他选择什么。”
“如果她拒绝？”
“他必须接受。”
“如果她愿意，但仍要去做危险的事？”
“他可以劝，可以害怕，可以同她争论。爱情不要求一个人对所爱者的危险保持沉默。但最后，他不能因为娶了她，便把她变成自己可以关在安全地方的财产。”
贞德追到珀纳尔希萨尔的情景浮现在瓦迪斯瓦夫眼前，想起她在所有人都可能失去性命时依然来到战场。他知道自己若看见她再次这样离开，不可能安静站着。
“那会很难。”
“所以爱情不是答对一个问题以后得到的奖赏。”
神父的声音缓和下来。
“一个国王若想知道自己爱的是圣女还是王权的装饰，可以先问，即使她拒绝他，即使她的名声永远不归他的王冠，即使她依旧去做他无法控制的事，他是否仍盼望她活着、自由，并成为她自己？”
瓦迪斯瓦夫闭上眼。
答案其实已经浮现，只是他不敢太早相信。
——
神父离开侧厅时，已近午夜。
贞德还没回来。
晚祷早已结束，教堂正门也已经落闩。侧门偶尔响起脚步，每一次瓦迪斯瓦夫都会抬头，看到的却始终不是贞德。
他试图用神父方才的问题约束自己。
他盼望她活着、自由，并成为她自己。
可如果她已经被人认出呢？
奥斯曼人的悬赏已经送到附近城镇。维泽是一座被孤立的城，城中的官员可能害怕奥斯曼报复，也可能愿意用一个圣女换取边界上的暂时安宁。
瓦迪斯瓦夫开始在心里组织一场营救。
若她只被城中某个官员扣留，他可以暴露身份，以波兰和匈牙利王冠担保，要求城中皇帝代理人下令释放。若她已经被送出城，他便要找人追查道路，派骑兵截住押送队。若她落入奥斯曼军中，可以用俘虏交换，可以付赎金，可以归还某些尚未稳固的堡垒。只要穆拉德愿意谈，他可以暂缓攻势，甚至交出一部分利益。
如果穆拉德不愿谈，他就再召集军队。
匈雅提、波兰、匈牙利、残存的十字军，所有还能行动的人都应被派出去。威尼斯和热那亚必须封锁海路，君士坦丁堡必须提供消息。钱不够便借，土地不够便许诺，俘虏不够便在下一场战斗中抓。
只要能够把她带回来。
瓦迪斯瓦夫想到这里，突然发现自己甚至没有考虑那些代价是否属于自己一个人。军队会死人，土地上住着不曾同意被交换的人，王冠的钱来自纳税者。他愿意付出一切，听起来像爱情，也可能只是国王习惯于把别人的一切拿来解决自己的恐惧。
可他仍然无法停止计算。
侧门在这时响了一声。
进来一个商人打扮的中年男人，斗篷下面露出装钱和文书的皮袋。他进门以后先吹灭手中的小灯，等眼睛适应侧厅里的昏暗才走到瓦迪斯瓦夫面前。
“你是谁？”
“维泽很喜欢说自己收留流放者。”男人用拉丁语说道，“可这座城也交出过逃亡者。”
瓦迪斯瓦夫直接问起贞德的下落。
“玛丽在哪里？”
商人像是没有听见，径自讲起八百二十三年的事。斯拉夫人托马斯起义失败以后，他的继子或追随者阿纳斯塔修斯逃向维泽，希望在这座孤城得到庇护。当地居民最终把他交给皇帝，以此证明自己仍然服从胜利者。
“玛丽在哪里？”瓦迪斯瓦夫又问了一次。
“你不担心他们也交出你？”
“我可以被赎回。”
“她不可以？”
“她比我更危险。”
商人挑了挑眉。
瓦迪斯瓦夫立刻意识到这句话容易被误解。
“对抓住她的人而言。”他补充道，“告诉我她去了哪里。”
“若她已经在出城的路上呢？”
瓦迪斯瓦夫掀开毯子，手掌撑住榻沿。他的左腿根本不能承受身体重量，依然试图把脚放到地上。
“我会找到她。”
“凭什么？一根木杖？”
“凭我的军队、土地、钱，所有能够交换和夺回她的东西。”
商人看着他，像是终于得到了想听的回答。
布帘就在此时从外面被人掀开。
“斯托扬先生，不要再吓他。”贞德站在门口，“国王也许真的会把你丢进监牢。”
瓦迪斯瓦夫转头，他方才在心中调动的所有军队、船只和赎金同时失去了目标，只剩下一阵几乎使人虚脱的轻松。
贞德没有受伤。她的斗篷上沾着城中道路溅起的泥点，头发从头巾边缘散出一缕，脸色带着一种被刻意压住的疲惫，仿佛只要眼前的人暂时安全，她便不准备承认自己已经走了一整日。
“你去哪了？”瓦迪斯瓦夫问。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“找他。”
贞德看向斯托扬。
“他在君士坦丁堡经商，同皇帝宫廷里的人有联系，也认识米迪耶的船主。”
“他刚才说你可能已经被送出城。”
“因为他想看你会怎么回答。”
“他看完了。”
瓦迪斯瓦夫望向斯托扬。
“等我能重新签发命令，你会得到一间很好的牢房。”
“请陛下记得有窗。”斯托扬说，“商人不喜欢货物受潮。”
贞德终于露出一点笑意，那笑很快被疲惫压了回去。
斯托扬像是为了证明维泽并非只会交出逃亡者，转而说起城中另一个传闻。
“燕子不喜欢维泽。”
“鸟也知道边界？”贞德问。
“燕子记得泰柔斯。”
他讲起菲洛墨拉。泰柔斯强暴她，又割去她的舌头使她不能说出真相。菲洛墨拉把发生的一切织在布上送到姐姐手中。复仇完成以后，追逐中的三人化为不同的鸟。维泽的传说说，成为燕子的菲洛墨拉从此厌恶与泰柔斯相连的土地，不肯飞入城中。
“可是今夜已经有一只燕子进来了。”斯托扬说。
瓦迪斯瓦夫顺着他的目光往教堂高处看了看。
高处空空荡荡。
斯托扬打开随身地图，同贞德讨论米迪耶的道路。过了好一会儿，瓦迪斯瓦夫才意识到商人所说的燕子是自己。
“我不是燕子。”他说。
“当然。”斯托扬头也不抬，“燕子不会带着两顶王冠。”
——
他们准备在两日内离开维泽。
斯托扬会先派人去米迪耶确认船只，再准备一辆能让伤员躺下的普通货车。贞德逐一核对沿途哨所、水源和藏身处，把可能遇上奥斯曼巡骑的近路直接划掉。
瓦迪斯瓦夫在一旁看着。
他看着贞德站在桌边。她用手压住地图的一角，斯托扬每说到一处危险，她都低头重估。侧厅远处的烛火越过她的肩，照在散出头巾的发丝上。
神父离开前的问题又回到瓦迪斯瓦夫心中。
他为什么害怕玛丽与彼得的日子结束？为什么在她迟迟不归时，愿意调动军队、土地和金钱？为什么反复追问一个妻子能否成为圣女，又为什么一定要知道一个国王娶圣女会不会损害她的圣性？
他曾期待神父给出什么答案？
一个允许他占有贞德的答案？
一个证明她能够替王冠增加荣耀、使臣民更加服从的答案？
还是一个允许他承认自己真正情感的答案？
斯托扬说起米迪耶的潮水。贞德微微侧过脸，听完以后在地图边缘做了一个只有自己看得懂的记号。
瓦迪斯瓦夫忽然知道了。
他爱她。
这个念头未曾有号角，也没有神迹，它只是把数周以来所有无法解释的喜悦、恐惧、嫉妒和依赖放到了同一个名字下面。
紧接着，另一个问题随之出现。
他爱的是圣女吗？是那个能够使军队恢复士气、使王权得到神圣光辉、让整个基督教世界追随的女人？
还是贞德？是会因疲惫忘记吃饭，会拒绝替别人许诺，会在夜里替一个伤者换布，也会在被人要求用婚姻交换圣衣时平静说出“那就不给我”的年轻女人？
又或者，他爱的是圣女贞德，根本无法把两者从同一个人身上剥开？
瓦迪斯瓦夫无法立刻得到答案。
他至少知道，爱她不能使她属于自己。王冠、军队和愿意付出一切的决心，也不能替她回答。
贞德与斯托扬谈完，拿起桌边的一盏灯准备去确认存放行李的房间。
她转身走向侧廊。
远处的烛火从她背后升起，与她手中的灯光连在一起。瓦迪斯瓦夫看着她的背影，恍惚间觉得她正走进一片由无数微小火焰汇成的光里。