——————
第一歌：七灯长宴
送信人的马死在耶尼杰城门外。
它跑过两日两夜，胸前的白沫已经凝成盐壳。骑手从鞍上跌下来时，右手还攥着比托拉守军的黑色缎带。他只来得及说三句话：城门破了，圣旗向南，圣德米特的甲和圣乔治的枪都在那个女人手中。
第三句话落地，陵园里便亮起了火。
七盏熄灭多年的铜灯同时复燃。火苗没有风，却一齐向南俯首。始祖黑马最后的纯血后裔撞开马厩，拖着半截锁链奔入陵园。它绕白石陵墓三周，前膝伏地，把额头贴在祖传弯刀的刀鞘上。
守陵人阿卜杜拉跪在它身旁，嗓音像被沙磨过的钟。
“旧话回来了。”
他让少年哈桑取来陵上的盐，让梅莱克打开尘封的账箱，让苏莱曼召集七支血脉。哈桑是七支血脉中最年幼的直系继承人，也是长房早亡者留下的独子；因此每一位长者都把家门尚未发生的未来压在他肩上。到了日落，城内能佩刀的人、曾替家门养马的人、从奴籍中被释放的人、替马站修桥的东正教工匠、在瓦克夫施食所吃过面包的寡妇与孤儿，全都聚到了陵前。
长房的人坐在灯下。旁支坐在廊柱边。雅赫亚和他的三个儿子站在门槛外，脚尖离席毯只差一寸。尼古拉穿着东正教徒的灰色外衣，腰间却挂着埃夫雷诺斯家赐给他的刀。有人看见他便皱眉；祖马走过人群，把鼻息喷在他肩上。
哈桑端着盐盘，从一张脸走到另一张脸。他年纪还小，刚能让祖剑平放在双掌上。每个成年人都摸摸他的头，替他安排未来：有人要他继承马场，有人要他守陵，有人要他在萨洛尼卡登上城墙，有人已经替他挑好了该复仇的仇人。
梅莱克从他手里接过盐盘。
“让孩子坐下。”她说，“今晚已经有太多死人借活人的嘴讲话。”
苏莱曼抬手，喧声止住。他是七支血脉公认的统帅，也是穆萨的兄长。他把始祖的盐撒在面包上，切下第一块，递给门槛外的雅赫亚。
“凡饮过始祖的盐，骑过始祖的马，吃过施食所面包的人，今夜都在席中。”
雅赫亚接过面包，没有立刻吃。他望着席毯，问：“我的儿子呢？”
“他们也进来。”
血亲中响起一阵低低的抗议。苏莱曼把刀放在桌上。
“城外的敌人不会先问他们的母亲出自哪一座帐篷。”
于是雅赫亚和三个儿子坐下。那一夜，“埃夫雷诺斯诸子”第一次成了一个大过血缘的名字，也成了一份任何人都无力独自承担的债。
酒过三巡，众人开始说要带回什么。
一位老贝伊要带回比托拉失去的马旗。一名青年要带回十颗法兰克骑士的头。马站家臣要带回被截断的驿路。雅赫亚站起来，铜杯在他掌中发响。
“我要冲进他们的炮阵。等我回来，我的三个儿子要坐在血亲席上，再没有人叫他们奴仆的孙子。”
穆萨最后起身。他比兄长年轻十二岁，披一件黑狐皮短氅，眼睛里总有一个尚未开始的决斗。他拔出祖剑，七盏灯在弯刃上排成七颗星。
“我要灰烬约安娜的圣旗。我要她的圣甲和圣枪。等歌传回耶尼杰，我的名字会先于我进入陵门。”
人们敲杯欢呼。穆萨听见自己的名字从七支血脉口中升起，像听见一匹新马在远处奔驰。
梅莱克一直在给寡妇和孩子分面包。欢呼停下时，她问：“你们都说会带回什么。谁来说会把谁带回来？”
酒气在厅中冷了。
尼古拉先开口：“我会带回那些曾在我们旗影下缴税、放牧、给马站送水的人。家门收过他们的粮，也欠他们一条活路。”
有人嘲笑他把村夫看得比战旗重。尼古拉没有争辩。他把面包掰成四份，三份递给雅赫亚的儿子，最后一份递给雅赫亚。
苏莱曼端起杯。
“我会带回诸子。只要我还能握住缰绳，便不把任何一个诸子留给敌人。”
这句誓言得到整座厅堂的回应。刀鞘敲击地面，杯酒泼上席毯，祖马在外面长嘶。只有梅莱克低下头，在账簿空白的一页写下：今夜立誓者，四百八十七人。
她知道誓言像借来的钱。它总会回来索取本金与利息。
宴后，苏莱曼把祖剑交给穆萨。
“你一直以为我把你拴在身后。”
“兄长站得太高，弟弟自然像影子。”
“那就走到我前面一次。”苏莱曼合上穆萨握剑的手，“把剑带回来。它若开始替你选择，立刻松手。”
穆萨笑道：“始祖的剑会选择胜利。”
“始祖已经死了。你还活着。”
那一夜，五个人梦见了始祖。
苏莱曼梦见老人坐在空马鞍上，对他说：“保存诸子。”
穆萨梦见老人用刀尖点着他的胸膛：“让诸子配得上我的名字。”
梅莱克梦见老人脱下金线战袍，坐在施食所门口，给一群没有面孔的孩子分面包。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！尼古拉梦见始祖转过脸，露出他亡父的眼睛，把祖马缰绳放进他手里。
雅赫亚梦见自己跪在陵前。始祖隔着一扇关死的门说：“你的血还没有进入我的灯。”
黎明时，守陵老人说出了完整预言：
--七灯醒时，祖马将伏在无血之子的手前；
--第八灯升时，亡骑将随活人出城；
--圣者之铁落入诸子，披甲者要先学会它的重量；
--夺枪者须说出所守护的名字，枪尖才肯照路；
--执圣旗者将把自己的名字遗在水中；
--当诸王召唤末裔，空手离座的人保存家门。
苏莱曼展开地图。萨洛尼卡来的军令盖着总督的印：灰烬约安娜携圣旗、圣甲与圣枪向南逼近；埃夫雷诺斯诸子须拖住她，为城内封门、征粮、调兵争取时日。
“我们用四道门关住她。”苏莱曼说，“弗洛里纳用火，沃德纳用水，耶尼杰用湿地，佩拉用死人的路。萨洛尼卡的烽火一旦连亮三夜，全军东撤。我们的任务是时间。”
穆萨把祖剑压在地图上。剑尖先点弗洛里纳，再点沃德纳，最后停在耶尼杰。
“四道门，也是四次试炼。”
苏莱曼看着他。兄弟二人都听见了始祖的命令，也都相信自己听得最清楚。
七盏灯在黎明里渐渐苍白。哈桑把宴后剩下的盐收进小皮囊，系在胸前。他还不知道，成年人许下的每一个誓言，最后都会落到他的手里。
——————
西方军进入弗洛里纳盆地那天，迎面而来的先是风。
风从西北越过低山，把一片烧焦的草叶送到贞德马前。草叶在空中翻了两转，落上白马的鬃毛。更远处，盆地一路铺开，田野漫向薄雾里的城镇与山脚。道旁草栈与磨坊皆空，村门敞着，却没有犬吠。
先行斥候从一座废弃畜圈后奔回。骑手的脸被烟熏黑，鞍边挂着半截割断的缰绳。
“井绳被割，牲口赶走了，只留下几头受惊的。篱墙根下塞了干草和油布，像天亮前就放好的。”
他的话音刚落，远方一座干草垛冒出细烟，很快被风压弯。紧接着，另一座草垛亮了起来。火舌沿干燥的茬地奔跑，像一条忽然从土里醒来的红线。
军列中响起几声喊。走在前面的骑兵催马离开大道，想抢在火势漫开以前夺下草料。粮车、炮车和病车一齐向前挤，车轮碰上车轮，驮马被烟味惊得嘶鸣。
贞德举起手。
十字旗旁的号手吹出三声长音——全军止步。最前面的骑队勒住了马，后面的车仍推着他们往前。让·德·比伊带人横在路中，用枪杆逼两辆抢道的车退回原位。科尔从粮车后赶来，靴上全是尘土。
“近路的草料仓被他们处理过。”他说，“再烧半日，我们要在拉炮马和坐骑之间割肉分粮。”
科尔盯着留在路边的草料。
“他们只搬走自己用得上的。”
“留下我们会用的。”贞德说。
盆地南缘传来一阵低沉的轰响。
烟幕后冲出一群牛，背上有箭伤，几十头挤成一团，沿大道朝车列狂奔。两侧有骑手挥鞭驱赶，等西方斥候迎上去，那些人便钻回烟里。
“大道中间让开！”贞德喊道，“车往两侧，枪竖起来！谁用枪尖迎牛，我先罚谁下马拖车。”
步兵把车轮拖向两侧，空出大道。几个会牧牛的当地人挥开斗篷，从侧面将牛群引向田野；最前面的牲畜仍撞翻两匹驮马，帝国骑士却始终把长枪竖着，没有向牛群间的人影放平。
烟里射出一阵箭。一个车夫捂着脖子倒下，另一支箭钉进粮车的篷布。弩手立刻举弩，瞄准烟中晃动的人马。
“弩放低。”德·索米尔喝住部下，“牛后面有人，先看清，再扣机括。”
一名弩手的手指扣在机括上。烟被风撕开一角，露出两名驱牛的边骑，也露出一个被他们推在马前的老人。弩手咬着牙放低了弩。边骑重新隐去，笑声从灰色烟幕之后传来。
贞德望向四周。火从盆地四面陆续冒起，彼此隔得很远，恰好把各队往不同方向拉。
“十字旗立在石十字旁。”她说，“失散的人回十字旗下。全军停止推进，后车不得再推前车。”
这道命令很快引来争声。几名军官从前列赶来，有人指着尚未着火的草场，有人指着烟后退走的敌骑。
“再往前一里就是河道。风正向这里压，停下反而会被火包住。”
“敌骑不多，正在退，现在还能咬住。”
贞德让他们看向一座刚被点燃的磨坊棚。点火者等西方军停住才出现，三骑沿河岸疾驰，把火把抛进干苇，随后分成三个方向退走。
“他们等我们停住才点那座棚。”她说，“退路是他们画给你们看的。离开大道，命令就到了他们手里。”
她命让·德·比伊以重步兵压住车列，炮车、粮车和伤车不离硬路；科尔带工兵找犁和斧头，能保的草料拖到裸地，烧透的棚屋放弃，水只给人畜和未烧透的房舍。一个跟在翻译身边的老人扑过来抓住她的马镫，指着东南方一座冒烟的村子。翻译说，那里的谷仓是全家过冬的粮。
贞德问清村后道路与水井位置。老人抢过木棍，在泥里画出井、教堂和两条巷道。
“你指路，我给人。”
十名工兵与翻译随他奔进烟里。
希拉吉从南侧骑队赶到。他的混合骑兵横跨好几种旗号，最适合追逐烟后的敌骑，也最容易被那一闪即逝的背影牵走。
贞德指向盆地一侧一座塌了半边的圣伊利亚小堂。小堂前有三棵白杨，树后便是向旧堡山脚收窄的道路。
“希拉吉，骑兵到白杨为止。赶开纵火者，收拢牲畜，护住救火的人。”她指向小堂，“越过红布，一步也不追。”
希拉吉眯眼望了片刻。
“他们会在那后面摇旗给我们看。”
“所以红布就挂在那里。”
“骑队止追用什么号？”
“两声长号，只管前出的骑兵。三长音是全军。三面红布挂在白杨间，越过就是违令。”
希拉吉点了三名骑手，各带一卷红布过去。他又叫来麾下的轻骑军官拉多维奇——三十岁上下的塞尔维亚小贵族，骑一匹灰马，昨夜还在营火旁夸口，说弗洛里纳的守军见到十字军旗便会向萨洛尼卡逃。
希拉吉指着那三棵树。
“拉多维奇，你带前队守小堂。靠近的敌骑可以赶，敌人退到白杨后，你的人停下。”
“若他们拖走我们的人？”
“记路，派两骑回报。二百骑冲进去，只会多出二百个。”
希拉吉握住他的缰绳，等他真正看向自己。
“看山坡，不看背影。两声长号一响，你就停。”
拉多维奇低头应了，带人向前驰去。
乌尔里希与德·索米尔随后接到同一道命令：帝国重骑守磨坊岔路，勃艮第重骑封住通向旧堡的硬路。两支重骑都留在烟外，骑士下马牵行，以免闷热和惊火耗尽坐骑。
乌尔里希看着远处来回挑衅的轻骑。
“轻快的放前面，重骑留在路上？”
“山道会吃掉重马。”贞德说，“敌人若从谷地回冲，会撞到你这里。你守的是出口，也是接应。”
“若他们整日不回来？”
“你仍守在这里。”
乌尔里希朝小堂方向看去。拉多维奇的前队抵达白杨，三道红布在烟中时隐时现。
“我的人看着别人立功，会记在脸上。”
“告诉他们，守住路，人才有命回来。”
乌尔里希戴回手套。
“我会告诉他们。也请你记住，帝国重骑今日守了路。”
“我会记。”
德·索米尔在磨坊岔路留下退兵缺口，把弩手放在矮墙后，才走到贞德面前。
“轻骑若带着敌骑退回来，伤车会堵死缺口。”
“伤车移到石十字西侧。看不清时不射，先放自己人过，再合口。宁可漏进一两个敌人，也别把逃回来的人钉死在路上。”
德·索米尔看了她一眼，转身照办。
午前，四张犁沿大道、草场和村舍翻出防火沟。工兵拆掉相连的棚架与茅顶，步兵以湿毡压住越沟的火星，余下草料被拖向裸地。
起初，每一处失火都有人喊着要水。贞德沿旧道走过两遍，只问屋里是否还有人、风往哪里吹、下一处屋顶隔多远。
一座谷仓烧穿了，主人仍抱着水桶冲向门口。
“我的粮在里面！那是我家的冬天！”
贞德挡住他。火从门洞里喷出来，半边屋顶随即向内塌落。
“你知道哪袋麦还活着。那边两座仓没烧透，去叫人搬。”
男人盯着自己的谷仓，眼泪被热风吹过脸颊。
“我的已经没了。”
“那就让村里还有人熬过冬天。快去，喊得出名字的人由你带。”
她把水桶塞回他手里。男人终于转身，边跑边喊邻人的名字。火烧到犁沟时，火舌在新土上低下去，湿毡随即压住余焰。几处最凶的火仍在吞噬草垛，四周的火势却逐渐被一道道裸地分开。
敌骑贴着烟幕游走，三五成群地冲出，射一阵箭，夺一头牛，拖走一个落单的人，等追兵逼近便退向白杨。希拉吉沿红布巡视，喝住几队欲追的轻骑。
“看坡，别看背影。真正的刀在坡上。”
他派出的斥候很快从北坡回来。坡上找不到敌旗，草丛里却压着新鲜马粪，几条羊径旁的枝叶也刚被折断。
“他们在等。新马粪还热，枝叶刚折。”
近午时，风陡然转强。烟压住太阳，军中的钟与村里的钟一同敲响。就在这片混乱的声响里，圣伊利亚小堂外爆出一阵欢呼。
二十余名奥斯曼边骑从烟后败退，队形松散。最后几骑拖着牛，还带走一面从西方斥候手中夺来的队旗。一个失去头盔的俘虏被绑在鞍后，每颠一下，膝盖便撞上路石。
拉多维奇认出了那个人。
“雅科夫，是你吗！”
俘虏挣扎着抬头。敌骑用刀背将他打下去，又把染血的队旗举高。烟里有人用生硬的塞尔维亚话喊：“来拿你的旗，塞尔维亚人！他还活着，快一点。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！拉多维奇带前队冲了出去。这一冲仍在红布以内。他们刺倒落后的边骑，割断拖牛的套索，却没能拦下拖走雅科夫的那几骑。雅科夫和那面队旗一起被拖向小堂后。
希拉吉看见敌骑分成三股，立刻命号手吹响两声长音。
号声穿过风与钟声，清楚抵达白杨。拉多维奇身边的号手也听见了。
“号响了！两声，止步！”
拉多维奇回头看了一眼。烟遮住大半军列，眼前的敌人正在丢弃兵器，像一支彻底崩溃的败军。雅科夫和那面队旗离他只剩几十步。
“到果园，人和旗都夺回来！”
“红布就在前面！”
“那是给后队的。人在眼前，拿回来就退！”
灰马从两棵白杨之间穿过，胸口擦断了一条红布。拉多维奇近百名骑手随他越线。侧面一队人误以为军令已改，也跟着冲出。转眼之间，两百余骑沿着逐渐收窄的道路涌向旧堡山脚。
希拉吉第二次命人吹号。
没有人回来。
他策马赶到白杨前，一把抓住落在最后的骑手。
“谁让你们过线？”
“拉多维奇大人说敌人崩了，追到果园就回。”
山坡间没有大队溃逃应有的尘土。那三股边骑恰好奔向三条彼此看不见的窄路。希拉吉松开骑手，朝后方举起手。
“没过沟的人退回。其余人守在红布后。谁再往里一步，我亲手拉他下马。”
一名军官急道：“现在追，还能接住他们！”
“再送一队进去，山里只会多一队等人接。活人要靠路找回来。”
“拉多维奇是我妻弟。”
希拉吉看着他。
“那你更该守住他能回来的路。”
第一阵箭从旧堡两侧落下。盆地里只听见一片骤然炸开的马嘶。
拉多维奇追进废弃葡萄园。石墙把道路夹得只容三骑并行。引路的边骑从缺口钻走，箭从侧坡射下。箭手专射坐骑。第一匹马跪倒，第二匹撞上它，后队仍在向前推，狭路很快被倒马和落地骑手堵死。烟中又冲出一群牛，把追兵中段撞散；边骑随即从坡上扑下，专抓三五成群的落单者，步兵则从干沟里短暂封住退路。
有人最后看见拉多维奇时，他的灰马已中两箭。他仍追着那面队旗，刚从马背上探身，坐骑便栽进沟里。等后队回头，烟遮住了他。
盆地里，希拉吉派来的骑手在十字旗下滚落马鞍。
“前队中伏！旧堡两侧全是箭手，马先倒了！”
几名勃艮第骑士立刻奔向坐骑。德·索米尔横枪拦住他们。
“里面是我们的人！”
“正因为人在里面，退路才不能丢。”德·索米尔横枪不动，“谁过我这根枪，先从我身上踩。”
乌尔里希让帝国重骑上马。骑士戴好头盔，长枪放平，两列铁甲缓缓推向小堂。
“我推进到白杨。”乌尔里希对贞德说，“重马进石墙夹道，只会把自己堵成铁棺材。”
“守住白杨通道。山里若有人回来，只能从那里回来。”
“活着回来的人会恨我们没有深入。”
“先让他们活着回来。”
重骑没有吹冲锋号，也没有呐喊。他们占住硬路，把惊散的牲畜逼到两侧，为退兵留出一道窄口。德·索米尔在更后方封住磨坊岔路，希拉吉把弩手和下马长矛手推到废堂残墙后。
“骑兵留红布内。弩手沿果园石墙走，盾兵只到第一道沟。谁为追敌多走一步，就留在山里等别人替他祈祷。”
第一名逃回来的轻骑满脸是血。骑手看见重骑列阵，以为归路被封，绝望地挥刀大喊。
“开口，让他进来！”希拉吉喝道。
帝国骑士让开两匹马的宽度。伤马冲过铁甲之间，刚到后方便倒下。更多散骑和徒步者陆续冲出，后面紧跟着追兵。乌尔里希等自己人穿过，长枪才同时放低。追兵在枪尖前转马，弩箭随即钉进他们背后的土路。
“不追！”乌尔里希的声音沿整列重骑传开，“我的枪在这里。谁动，我先拦谁。”
从谷里出来的人说，北墙后仍困着伤者。贞德叫来熟悉山脚的老人。老人指出果园背后有一条浅沟，步行可通往废弃蓄水池，战马过不去。四十名盾兵随向导进入沟底，带绳索与担架，只救人，不上坡夺旗。
一个年轻骑手抓住贞德的手甲。
“他们在喊您的名字，圣女。他们要白旗进去。”
“白旗留在这里。”
“他们会死在山里！”
“弩手已经前推，重骑守出口。你去换马，站在缺口旁认人。谁回来，你先喊出名字。”
“您不进去救？”
“我再带一队进山，敌人就有第三个口袋。去认人。”
她拿开他的手。年轻骑手仍在发抖，却转身向磨坊跑去。
接应持续了整个下午。希拉吉每隔一段工夫便吹一次归队号，山里的散兵循着号声往回杀。乌尔里希守小堂，德·索米尔守磨坊，两道出口始终没有乱。
太阳偏西时，最后一队盾兵从浅沟回来，带出五名伤者和两具尸体。他们没有找到拉多维奇。那面染血的队旗也没有回来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！希拉吉站在断掉的红布下，接过拉多维奇号手的号角。
“第一遍止步号传到他耳边了吗？”
年轻号手满脸烟灰。
“他听得清清楚楚。他说那是给后队的，前队拿旗就回。”
希拉吉闭了一下眼，把号角挂到自己鞍边。
“从今夜起，这队听我的号。拉多维奇回来前，他的号角留在我这里。”
就在山路接应将要结束时，风向再次改变。盆地上的烟先向上抬了一瞬，随后整个回压西侧。原本沿河岸燃烧的火线突然折向，扑向东侧另一座正在撤人的村落。几间屋舍与畜棚顷刻被火围住。
贞德赶回十字旗下，把旗杆交给让·德·比伊。
“守石十字。伤员走西侧，居民走教堂后巷，空车绕南边。有人拿我的名义催你，也按这个次序放。”
“那你要往哪边去？”
“东侧那座村子。那里还没派人。”
“派个人替你去，村里太危险。”
“希拉吉守红布，乌尔里希守出口，德·索米尔守硬路。这里从现在起由你指挥。拿住旗，也拿住路口。”
她只带十几名护卫和一队工兵赶向村子。道路被火切断，他们从拆倒的篱墙间穿过。一个妇人跪在路中，抓住每个经过的人。
翻译咳着赶来。
“她说里面还有孩子。”
“哪间？”
妇人指向被火包住的民居。屋顶已有一角塌下，正门被烟和火舌压住。侧墙连着一间小棚，墙体是泥和木混成，能拆。
贞德下马。畜棚小门太窄，全装不便活动。她退出来，卸下剑和右肩甲。
“拆侧墙。”
一名护卫拦在她前面。
“我去，您留下。”
“一起。湿布。”
护卫把她的披风浸进水槽递上来，她缠住口鼻。
“两个跟我进，其余拆墙。孩子递到缺口就接走。快。”
斧头砍下去。泥墙比石墙好拆，烟从墙缝里往外喷。两名本地男人冲上来帮忙。她和两名工兵贴地穿过畜棚，从烧裂的小门钻进屋内。里面的黑暗比夜更沉，火沿屋梁爬行。热气从甲领灌进去，每一次呼吸都像吞下灰烬。
“出声！朝我的声音爬，贴着地。”
有人咳了一声。她摸到桌下蜷着的身体——一个十岁左右的女孩抱着更小的男孩，仍醒着，双手却没有力气。
贞德把男孩交给身后的工兵，让另一人扶住女孩。
“沿墙走，低下头！”
他们刚转身，前屋便传来巨响。燃烧的横梁砸穿屋顶，碎瓦落进狭窄的房间。一块烧热的木头撞上贞德右肩，擦过失去肩甲遮挡的锁子甲，卡在颈侧。她抬臂护住孩子，木刺从袖口划进小臂，血立刻涌出来。
贞德掀开燃木，用湿披风压灭罩衣上的火星。
“出去！墙要下来了，快！”
工兵抱着男孩钻出小门，另一个扶女孩紧随其后。贞德落在最后，刚越过门槛。
女孩被工兵扶出几步，回头。塌落的屋顶把火从门洞里挤了出来，两股火舌沿贞德身后的门框向上卷，在她头顶被风撕成数道尖亮的焰锋。浓烟把她的脸压成暗影，头发的边缘却被背后的火照透，飞起的火星一颗颗悬在上方。那形状只停了一息，像一顶火焰的冠冕落在她头后；下一阵风吹来，冠尖便散进烟里。
外面的人接走孩子。贞德走到水槽边便跪了下来。血沿右手滴进泥水，颈侧的甲环熏黑了，热气从湿透的内衬里往外冒。护卫用皮手套扯开甲领，焦黑的内衬粘在皮肤上。
被救出的女孩看见贞德浅色罩衣上的血。
“你流血了。”
“看你弟弟。”贞德喘着气说。
随军医士剪开她的袖口。小臂有一道长长的裂口，肩颈起了水泡，其中一处破开。
“水！”
水从伤处流下。贞德咬住卷起的皮带，没有出声。医士用干净布压住小臂，片刻后移开，准备撒药，手却停在半空。
裂口不再流血。伤口两侧在众目之下靠拢，深红的缝隙很快只剩一道浅痕；肩颈的水泡也逐渐瘪下。血仍湿在布上，伤却已合拢。
一名村妇跪了下去。一个车夫扶住水桶，手抖得厉害。一名德意志弩手本来只是来送湿毡，站在那里，眼睛一眨不眨。更多人开始画十字、念祷词。
那名弩手低声说：“火伤到她了。”
旁边的本地男人听不懂，却看见了血和伤口。他伸手指着贞德的手臂，说了几句很快的话。翻译没有立刻译，因为他自己也在看。
贞德把袖口拉下去。
“把孩子带去水边。”
没人动。她抬眼。
“现在。”
贞德夺过那卷带血的布，压进泥里。
“都站起来！火还没灭。看着那些房子，把水送过去，别围着我。”
水队再次动起来。可是看见的人把它带走了。
最早的说法还很谨慎：火烧到了她，她流了血，伤口在血干以前合拢。传到车列和病营时，有人说火不敢留在她身上；到了各营火堆旁，鲁昂、塞纳河和第三日也被接了进来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！傍晚以前，最后一道火线停在犁开的土地前。主路、炮车和大半粮车保住了，沿途草料却损失惨重，几个村庄只剩石墙。白杨下摆满担架，空马鞍比尸体更令人不安——谁也说不清它们的主人死了、被俘了，还是仍藏在山中。
夜里，军官们聚在圣伊利亚小堂残墙旁。年轻号手当着拉多维奇旧部的面重复了那句话：止步号响过，拉多维奇说那是给后队的。没有人再把罪推给风。
希拉吉把断掉的红布系在号角上。
“明日仍接应可能回来的人。若没人回来，红布也还在，止步令也还在。”
贞德让书记在残墙旁支起长桌。科尔把失马、火灾和未能收回的军械另列三栏。
“别写遗失。”科尔说，“有人会把遗失变成该扣谁的账。查不清是一种事实，不是偷懒的许可。”
越线的军官被叫到桌前，先说自己只是截击敌人，又说若不追，俘虏就被带走。
“他们在眼前拖走人。”
“我看见了。”
“不追，士气会垮。”
“追了，队列垮在山里。”
贞德让布鲁内尔把原命令与实际行动并排写下。
守坡口，两声长号即止步。 越过红布，追进山谷。
“死者记名，错误也记名。不许用殉道盖过谁改了命令、谁传错了话、谁没拦住。”
卡皮斯特拉诺握着十字架。
“可今日许多人也看见了主的怜悯。”
贞德看向那些空担架。
“我的伤合上了。山里的人没有因此回来。”她转回长桌，“不得用我的伤口证明军令无错。谁说火场里没有过错，让他先到失踪者家属面前去说。”
布鲁内尔把这句写得很短：不得以伤口愈合作为军令无误之证。
火场边又起了争执。几名士兵要搜查未烧毁的屋子，说村民藏起失踪骑士的胸甲和马具。乌尔里希把长剑连鞘横在门前。
“他的胸甲丢在停止线外，罪不在这间屋。谁借搜寻闯门，我先剥他的甲。”
德·索米尔命人传话：任何人不得借寻找同伴之名抢夺民宅。
这一夜，弗洛里纳没有真正黑下来。搜寻小队借月色绕向北坡，带回三名伤者。拉多维奇始终没有出现。
伤营里，一个刚被截去右脚的年轻骑手求她碰一碰残肢。
“我可以为你祈祷。”
“火在您身上连伤痕都留不住。”
“你的脚不会因此回来。”
年轻人闭上眼：“那我还能做什么？”
“先熬过这一夜。天亮以后，我们再想。”
第二天，弗洛里纳山脚下的圣泉挤满了人。圣泉在重骑守住的道路内侧，希拉吉仍在北坡布着斥候，士兵只放人群从教堂一侧进入。
那处泉在旧教堂附近，水从山脚裂缝里流出，积在一口磨得发亮的石槽里。当地基督徒说，他们祖父的祖父就在这里取水祈祷。有人说泉边曾有圣乔治的图像，也有人说那是旧日守城者留下的地方。
当地神父迎上来，先向贞德行礼，又看向她的手臂。
“他们说您确实流血。”
“是。”
“也确实被火烧伤。”
“是。”
人群听见她承认，起了一层声音。有人哭，有人跪下，有人低声说鲁昂，另一个声音说第三日。
到泉边时，昨日的事实被重新接成一条故事：异教军放火，十字旗挡在火与城之间，贞德入火救出孩子，火伤了她，却留不住伤口；还有人说，昨日火焰曾在她头上结成冠。泉水和她流下的血也被接进了这条故事。
每一句都抓住一点事实，也每一句都想越过事实，替昨日那些无法承受的东西找一个能被讲下去的形状。
人群外有人把装满泉水的陶罐摆成一排，向后来者伸手要钱。有人把一只举到贞德面前。
“圣女，若这水沾过您的血，能带回去给伤者吗？”
“泉水照旧取用。”贞德说，“不得说它沾过我的血，也不得收集我的血去卖。”
那人怔了一下。
“瓶子也要钱。”
“那就带着空瓶走。”当地神父说。
人群里响起几声压低的笑。
昨日被救的女孩跟着母亲走来。母亲想让她亲一亲贞德的手。贞德把手收回，摸了一下女孩的头发。
“她叫什么？”
妇人说了一个名字。
“写她的名字。”她对布鲁内尔说，“写她被救出。不要写她被选中。”
一个老人从怀里取出烧黑的马镫。
“这是在旧堡下捡的。有人说是圣乔治骑士的马镫。”
“交给希拉吉。找到主人就还，找不到就换钱，葬无名者。”她看向众人，“旧堡山下捡到的枪甲，都交回军中。不得称为圣物，不得售卖，也不得说触碰便能蒙赦。那里有人死了，别再从死人身上取第二次。”
老人把马镫放进布鲁内尔的篮子。又有几件兵器被陆续交出，更多仍藏在人群衣下。军队明白，那些散失的兵器再也无法全部收回。一个老妇挤到前面，说她的儿子斯特凡仍在山里。
“泉水能不能把他带回来？”
“泉水带不回斯特凡。”贞德说。
她跟上一步，在斯特凡的母亲身边跪下。
“我和你一起为他向主祈祷。”
安德烈亚斯神父先念出斯特凡的名字。随后有人念出另一个失踪者，又有人念出死在火场里的村民。拉丁语、希腊语和斯拉夫语的祷词混在流水声中。斯特凡的母亲终于跪下，伏在贞德肩上哭。
祷告结束，神父站到刻着十字的石槽旁。
“这泉早在我们父辈之前流着，信的人可取，疑的人也可取。若有人得安慰，感谢归于上帝。若有人借圣女之名卖水，愿他的银币烫手。”
贞德俯身洗去手上的灰。水很冷。被救出的女孩把一小束烧焦的红布放在石槽旁。
“这是从白杨上掉下来的。我以为它也是你的旗。”
“它是停止线。”
女孩望向旧堡。
“可是他们还是跨过去了。”
“所以我们仍要等，也要记住他们为何没有回来。”
到中午，那束红布被人说成从圣女罩衣上撕下的布条；傍晚时，又有人说它曾系在鲁昂的火刑柱旁。安德烈亚斯神父纠正了三次，最后把布收进教堂，免得有人继续剪走。
第三天黎明，西方军向沃德纳进发。草车少了一列，一部分骑士被命令下马步行，把坐骑省给斥候和伤车；两门较重的炮暂留弗洛里纳，等后方补马。
弗洛里纳的人站在泉边目送他们离去。有人仍在寻找失踪者，有人已把捡回的枪头插进教堂墙缝，也有人悄悄装满一瓶泉水，藏在衣襟下。
军队带走了烧伤、死者、空鞍和那道被违背过的军令。
留在盆地里的故事却更轻，轻得能越过所有山路：
火曾咬住从鲁昂归来的人，却没能把她留下。
主用火焰替她戴冠，用鲜血作证明。
这些话最终变成一行更短的字：
殉道者冠冕，赤血为证。