搜索不是一下子收紧的。
一开始，它像一张被人慌忙撒出去的网，网眼很大，落得也歪。英格兰士兵踢开河边仓库的门，掀开棚屋里的破布，拿剑鞘捅草堆和麻袋，问的却是连他们自己都不相信的问题。
有没有见过一个从河里出来的女人。
有没有听见夜里有人爬上岸。
有没有在塞纳河边捡到衣服。
问这些话的人常常先露出一种难堪的神情，像是他们也觉得自己被派来做一件愚蠢的差事。被问的人有的摇头，有的发誓，有的装聋，有的低声咒骂。士兵们并不真正期待答案。他们更像是在完成一种必要的动作：既然上面说要搜，就把能搜的地方搜一遍；既然上面说不要说在找什么，就用最笨拙的方式把秘密问给整条街听。
那几天，她学会了避开靴声。
巡逻的靴声整齐，间隔固定，像钟摆。喝过酒的靴声散，拖沓，忽快忽慢，危险在于它不可预测。真正搜查的靴声最沉，前面常有一两句低声命令，后面跟着门被踢开的声音、木板撞墙的声音、女人尖叫和孩子哭声。她不需要看见人，只要听见第一下撞门，就知道该把自己往更窄、更脏、更不像能藏人的地方塞。
清晨的河雾还没有散时，她躲过一次仓库搜查。缩在两排木桶之间，身上盖着湿麻布，绳头硌在肋骨上。英语从外面涌进来——听不懂词，但那种不耐烦的语气不需要翻译。木桶被推了一下。剑鞘捅了捅麻布堆的边缘，离她的脚不到一掌宽。她用牙齿咬住舌尖，让疼痛压住咳嗽。又一个人骂了一句什么，脚步去了另一边。
很久以后河雾散开，光从木桶缝隙里漏进来，照出空气里漂着的细尘。她的舌尖被咬破了，嘴里有血味。指甲在膝盖的皮肤上留下了几道紫红的印子。
那一次以后，河岸不能再待了。英格兰人问的每个问题都绕着河转。河边的仓库、鱼市后的棚屋、堆木料的空地、系船的木桩、靠近水面的每一条窄缝，都被他们临时圈进了一张看不见的图。她曾经把河岸当成最初的边缘，以为边缘意味着容易消失。现在边缘成了所有目光最终会扫过的地方。
脑子里的地图又被她改了一遍。能睡的缝隙划掉一半，能取水的井也变少了。她开始在白天更多地混进市场、教堂门口和施济队伍，夜里再绕回一两个已经搜过的地方。被搜过的地方有短暂的安全，因为人总以为同一个洞里不会连续两次藏着同一只猎物。可这种安全也很薄，像雨水里泡软的面包，捏一下就碎。
第十三天，搜索变了。
变化不是从命令里传出来的，是从一双脚上看出来的。
那天上午，两个士兵在鱼市旁边盘问一个卖柴女人。年纪不小，脸上有冻裂的红痕，背上的柴捆比她自己还宽。不是他们要找的人，这一点谁都看得出来。可是士兵仍旧问了她从哪里来、住在哪里、有没有丈夫、这几天有没有在河边过夜。
她站在不远处，手里抓着一只缺口陶碗，像在等别人倒掉鱼汤。她没有看士兵。她看的是卖柴女人的脚。
卖柴女人的脚很稳。真正害怕的人脚会乱。她没有乱，只是把柴捆往肩上提了提，用鲁昂附近乡下人的口音回答。士兵问一句，她答一句。没有多余解释，也没有显得太顺从。最后一个士兵挥挥手，放她走了。
接着他们拦住了另一个女人。
年轻一些，没有包头巾，衣服破，手上没有篮子。回答得慢了半拍。士兵便让她抬起脸。
抬起脸。
这三个字从那天起变成了新的危险。他们不再只问河边和水声。他们开始看脸，看年龄，看有没有能说明来历的东西。一个人在城里若有丈夫、父亲、雇主、摊位、邻居、固定的门槛，便像一枚钉子被钉在某块木板上。即使贫穷，也有位置。她没有位置。没有位置的人在乱世里很多，可一旦有人开始清点，没有位置就会变成罪证。
乞丐也不够了。乞丐有乞丐的归属。缺臂男人有自己的墙根，烧伤老妇有自己的门廊，斗篷青年有自己的消息来源和交换方式，连那个常在教堂门外睡觉的老头，也有一块别人默认属于他的石阶。她只是流动的。流动曾经能保护她，现在流动本身就是暴露。
下午，乞丐堆里漏出了新的说法。
他们不许再乱讲河里的事了。
缺臂男人吃东西时总把面包夹在膝盖和残臂之间，用剩下的那只手慢慢撕。他不喜欢主动说话，除非有人给他酒，或者某个消息已经不再值得藏。
谁不许？烧伤老妇的半边脸紧绷发亮，像旧蜡。
披红边斗篷的那些人，还有城堡里出来的。
不许讲，为什么还搜？
嘴角抽了一下。不是笑。因为他们自己也不知道该不该信。
旁边有人低声说：信了就是他们烧错了人。
立刻有人骂他闭嘴。
安静了一会儿。远处鱼摊上有人把桶里的水泼进沟渠，污水带着鱼鳞和血丝流过去。她低着头，用陶碗刮地上的一点汤渍。那几句话像几颗石子投进水面，碰到边又折回来，最终拼出一个形状——不是一支军队在找她，是一间争吵的房间在找她。房间里有人要把所有门都踢开，有人要把门关上假装没有事发生，还有人站在门边，听着外面的声音，迟迟不肯决定该不该伸手。踢门的人最吵，也最容易躲。可站在门边犹豫的那些人最危险——他们不大声，不急，不踢很多门，在特定地方出现，先看脸，再看身形，再看眼睛会不会躲得太快。他们像是在寻找一个自己不敢说出口的可能。
而她就在门外。
第二天，她差点被那只手抓住。
午后，市场边缘的雨棚下挤满了人。天没有下雨，只是阴得厉害，风从街口吹过来，带着潮湿石头和腐菜的味道。她本来不该去那里。几天前那次之后，市场口已经被她标成了黄线——可以经过，不可停留。可她饿得太久，前一天夜里只吃了一小块霉面包，早上又把剩下的一点让给了一个咳得快喘不过气的孩子。
孩子的母亲曾经在施济队伍里替她挡过一次目光。那一点面包只是还债。账目清楚，就不会让人软弱。
但饥饿不会听账目。
她在雨棚下等一个卖肉的人把骨头刮完。那人每天收摊前会把桶底的碎肉和筋膜倒掉一部分，动作很快。若站得近，有机会捡到一两片。她站在一个提篮女人后面，低着头，手藏在斗篷里，脚尖朝着侧巷，随时能退。
士兵就在这个时候来了。
三个人。一个年轻，高个，脸上有尚未褪尽的粉刺，头盔系带歪了一点。一个年纪大些，肩膀宽，胡须里夹着灰，走路时左脚稍微慢半拍。第三个站得靠后，像只是跟着来，手一直按在腰带上。
高个年轻士兵先拦住了提篮女人。丈夫，摊位，篮子里的葱和半块黑面包——她回答得很快，甚至有点生气。生气是有根的人才敢用的语气。年轻士兵听了两句就放她走。
然后他的目光落到她身上。
她抬头之前，先让肩膀缩了一下。不是太多，只够像一个被吓惯的人。手仍在斗篷里，手指掐着掌心。
年轻士兵用法语问她：从哪里来？
他的法语带着硬邦邦的口音，却足够让人听懂。
她没有立刻回答。不能太快，太快像准备好的谎话。也不能太慢，太慢像在编。
乡下。
哪个乡下？
地名不能太近，太近容易被追问。不能太远，太远又不像一个衣衫破烂的女人能走到这里。她想起几天前在井边听到的一个名字——两个女人说过那边今年收成不好，有人来鲁昂找活。
维勒基耶。
年轻士兵皱了皱眉，似乎不知道那是哪里。年纪大的士兵却看了她一眼。
来鲁昂做什么？
投亲。她说，声音比刚才低一点。丈夫死了。这里有个姑妈。还没找到。
这套话她在脑子里练过。丈夫死了能解释没有男人同行，投亲未成能解释没有固定住处，姑妈不是母亲也不是姐妹，被追问时可以说很多年没见，不知道嫁去了哪里。每一个词都不是坚固的墙，只是临时支起的木板，能挡一下风，不能经火。
年轻士兵看她的破斗篷，看她赤着的脚，看她手背上的脏污和小伤。他的目光很快从她脸上滑过去，停在她腰间空空的布带上。大概只看见了一个穷女人。
他偏头，做了个过去的手势。
她迈出半步。
等等。
声音来自年纪大的那个。
她停住。那一瞬间，身体里有一种更深的东西替她做了反应——背脊先绷紧，膝盖却没有软下去。那不是乞丐的反应。乞丐应该立刻弯得更低，露出顺从和害怕。她慢了半拍，才把肩膀重新压下去。
年长士兵走近了两步。
他的脸上有一道旧伤疤，从左眉梢斜到颧骨中间，像被一把钝刀切开后又粗糙地缝回去。灰绿色的眼睛在阴天里显得很淡。他看她的方式不是男人看女人，也不是士兵看乞丐。
他在比对。
她感觉自己脸上的每一寸皮肤都变得陌生而清晰。额头，眉骨，鼻梁，嘴，下巴——那些不是她选择的东西，此刻却像一封写着她罪名的信，被摊在别人眼前。
年长士兵问：你叫什么？
她脑中先是一片白。不是因为没有准备——两个名字，一个普通，一个更乡下。可真正被问到时，那个更深的空白先浮了上来。她自己的名字没有回来。那片被烧毁的地方仍在那里，边缘整齐，像有人用刀裁走了一块纸。
玛丽。她说。
这个名字普通得几乎不能算谎言。鲁昂每条街上都能找出几个玛丽。
年长士兵没有立刻放过她。
抬头。
她已经抬着头，却知道他要的是另一种抬头。不是听话地看一眼，而是把脸完全交出来。
贞德照做了。
年长士兵看着她。雨棚外，卖肉的人把刀在木案上刮了一下，发出刺耳的声音。旁边有人牵着一头瘦驴经过，驴蹄踩进泥水里，溅起一点污点。年轻士兵不耐烦地换了换脚。世界还在动，只有那双灰绿色眼睛是静止的。
那双眼睛见过什么？旧市场广场？审判押送？城堡院子？火刑那天拥挤的人群？也许他只是从别人嘴里听过一张脸的描述。也许什么都没有。年长士兵转向年轻士兵，用英语低声说了半句。
她听不懂。那句话像一串湿石子落在地上。她只能从年轻士兵的反应里读它——先是愣了一下，然后又看她。这一次他的目光不再是扫过乞丐，而是带着被提醒后的好奇。
她没有躲。躲会证实。迎上去也会证实。她只让眼神变得空一点，困一点，像一个被问得发懵的穷寡妇。
年轻士兵说了一句法语：像那个……
后面的词没有出来。
年长士兵打断了他。别胡说。法语，语气很硬，像在训人，也像在训自己。
年轻士兵还想说什么。
那个人烧了两遍，满城的人都看到了。
年长士兵挥手。
她走了。不能快，不能慢，不能回头。她抱着斗篷，弯着背，从雨棚边缘绕过去。脚下有泥，有烂菜叶，有一截被踩碎的骨头。脚趾碰到骨头，差点踉跄。稳住了。
第一条巷子。第二条。第三条。市场的声音被墙和拐角层层隔开，她才靠到一面潮湿的石墙上。
身体先垮下去。弯腰，双手撑住膝盖，大口喘气，喉咙里像塞着一团湿灰，想吐又什么都吐不出来，手指抖得厉害，掌心被自己掐出的月牙形伤口开始发疼。巷子里有人从远处走过，一个女人抱怨面包涨价，一个孩子哭着要水，远处有钟声。鲁昂照常运转，仿佛刚才那几秒不存在。
像那个。那个人烧了两遍。满城的人都看到了。
保护贞德的不是谎话，不是镇定，甚至不是那个年长士兵的权威。保护她的是一堵所有人都不愿意推倒的常识墙——死亡不能反悔，火刑柱、木柴、灰烬、法庭记录、围观者的记忆共同担保了这件事。这个常识把年轻士兵那半句像那个挡了回去。厚到连他们这些正在搜一个从河里出来的人之人，也必须暂时假装它还站着。
可常识会变。传闻正在把它凿穿。今天用这句话压住年轻人，明天另一个人也许就会用同一句话引来更多目光。如果那个年长士兵后来又想起来呢？如果他去问别人：你还记不记得那张脸？如果他只是暂时不愿意承认自己看见了什么？
确定的危险至少有方向——火在哪里，刀在哪里，门在哪里。无法确认是一团雾，雾里每一寸都可能藏着手。
她在巷子里蹲了很久。恐惧慢慢从喉咙退到胸口，再从胸口退到胃里，变成一种沉而钝的东西，和饥饿混在一起，几乎分不清了。
地图又小了一圈。河岸不能久留，市场口不能再去，施济点一旦开始盘查年轻女人就会从食物变成陷阱，教堂门口的人太多，太容易被某个看过火刑的人盯住。她剩下的只是几条更窄的路、更短的停留时间、更深的夜。
她必须离开鲁昂。
这个念头已经出现过很多次，但之前它像一句病中的呓语——我要活下去，我要出去，我不能死在这里。现在它开始变成问题。
她站起来，沿着巷子慢慢走。走到尽头能看见一小截城墙。灰色石块垒得整齐，墙顶有个哨兵的影子在走动，隔几步停一下，又走。再往前半条街有一道拱门，进出的人影模糊，但能看见有人被拦下来，有人被挥手放过，有牲口被牵到一边数数。
城门。
她没有通行文书，没有同伴，没有能解释来处的货物。一个年轻女人独自出城，比一个乞丐在城里更显眼。
城墙。
太高。顶上有人。墙根没有能攀的地方。就算翻过去，另一边是什么？沟？巡逻？更开阔的死亡？
她转身往河的方向走了几步。不是要回河边，只是从这个角度能看到码头上系着的两条船，桅杆歪歪地插在灰色天空里，绳索松垮地搭着。
水路。
船有主人，有码头，有货单，有巡逻。夜里的河并不比街道更自由。她从那条河里爬出来，不代表她能再把命交给它一次。
留下。
留下不是活路。只是慢一点的死。慢慢等着某一双眼睛把她从人群里拎出来。
三种死法加一种慢死。
她靠在巷口的墙上，把这四种可能想了一遍。奇怪的是，想完以后恐惧反而退了退。不是因为有了答案，而是因为没有形状的东西终于有了几条边。人不能和雾搏斗，但可以和墙、门、河、时间搏斗。哪怕打不过，至少知道手该往哪里伸。
她需要更多信息。城门什么时候换岗，哪些货车出城时查得松，河上巡逻多久一趟，有没有人夜里不走码头也能上船，谁会为了钱带人，谁会为了活命出卖人，英军的搜索究竟会持续多久，法兰西人的边界在哪个方向。
这些问题没有一个能直接问。她只能继续听，继续走，继续把鲁昂这台石头机器拆成可用的小零件。
傍晚，她去了圣马克卢附近。
那天有施济。不是正式的施济日，只是一个富商的遗孀为了丈夫的灵魂捐了一篮面包。消息从早上就开始在穷人之间流动。她本不该去——临时施济意味着人群混乱，也意味着更多眼睛。可混乱也有用。人太多时，士兵若来盘查，就很难把每个人都看清。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！她排在队伍后面。
队伍移动得慢。前面有人争吵，说自己昨天没有拿到。发面包的仆妇让他闭嘴。一个修士站在门边，手里拿着念珠，嘴唇不停动着，像在为每一块发出去的面包加一个看不见的重量。
前面两个男人低声说话。
河边今天又查了。
查什么？灰早没了。
查住过的人。谁睡仓库，谁夜里在鱼市后头。还有那几个搬货的，被带去问了。
带去哪儿？
城堡那边。
她把这个词放进地图。不是地点——她早知道城堡在那里。她记录的是方向：河岸的搜查开始向里面收，码头工人和搬货人被问，英格兰人不再只踢门。他们在倒查。谁见过，谁听过，谁把话传给谁。河岸不是被搜过就安全。河岸正在变成线索的起点。
她拿到面包时，手没有抖。发面包的仆妇没有看她，修士也没有。她低头退出来，把面包撕成两半，一半塞进斗篷里，一半含在嘴里。面包很硬，带着麦麸的粗糙，刮得上颚发疼。
她沿着教堂侧面往后走。
后巷比前面安静。墙上有潮气，缝里长着一点灰绿的苔。她本来打算从这里绕去水井，再从水井后的窄路回鱼市。但走到巷子中段时，她停住了。
前方拐角处站着一个人。
深色外衣。低帽檐。肩线平整。
好衣服的人。
她立刻想起前几天夜里的河边，木桶旁那个安静得不像偶然的人。那时她以为只是码头上的奇怪标记。现在标记离开了码头，出现在教堂后巷。而且这一次距离近了——上次隔着半排仓库，这次只有二十来步。
她没有转身。转身太明显。
那人也没有朝她走来。他站在拐角处，像只是在等什么人从另一条路过来。手里没有武器，没有灯，也没有任何可见的信物。若是英格兰人，身边不该没有同伴。若是普通商人，他不该站在这条有尿味和烂菜叶的后巷里。若是乞丐，他的衣服太好。
她低头，把剩下那半块面包从嘴边拿下来，装作被什么东西噎住，咳嗽了两声。咳嗽给了她弯腰的理由，也给了她观察脚下的时间。
巷子左侧有一道矮门，门关着，下面有缝，进不去。右侧是墙。后方二十步外有一个堆破筐的角落，可以遮住转身。前方那人占着拐角，但没有把路完全堵住。
她慢慢退到墙边，像一个胃疼的人找地方蹲下。然后顺势坐在地上，背靠着石墙，抱住肚子，把脸埋低。她没有逃。她只是停止移动。一个穷病人坐在后巷里，不值得任何人太快靠近。
那人仍旧没有动。
过了一会儿，前巷传来脚步声。两个女人说笑着经过，篮子撞在墙上。好衣服的人微微偏了一下头，像是在确认她们不是他要等的人。
然后他走了。转入另一条巷子，很快消失。脚步不急。
她仍旧坐在原地。直到后背被墙上的潮气浸得发冷，直到那两个女人的说笑声完全听不见，她才站起来。
同一个类型的人第二次出现。地点不同，距离比上次近了一半。不说话，不靠近，不暴露目的。他在看她。或者说，有人在通过他看她。
她讨厌这个结论，因为它听起来像希望。希望在鲁昂是危险的东西。希望会让人走近灯，会让人相信手势，会让人把自己的命交给一个不知来历的影子。被敌人找和被陌生人看，区别只在于刀什么时候出现。她不知道那个人属于哪一边。也许是法兰西人，也许是英格兰人的诱饵，也许是某个听到传闻后想从她身上换钱的人。鲁昂到处是手，伸出来之前都藏在袖子里。
她把圣马克卢后巷也从地图上标出来。不是黑色——黑色意味着立刻不能去。她给它标了另一种颜色，一种她还没有名字的颜色。那里不是死地，也不是活路。那里有眼睛。
夜里，她没有回最常用的藏身处。
市场不能去，圣马克卢后巷不能再走，河岸被查过也正在被倒查。剩下的几个地点像被水冲剩的几块石头，彼此之间隔着越来越宽的空地。
她绕了很久。从鱼市后的臭沟到一座小教堂外的回廊，从回廊到城墙根，再从城墙根折回靠近仓库的另一侧。她没有走直线——直线是有目的的人才走的。她让自己看起来像被饥饿和寒冷推着乱走，偶尔停下翻垃圾，偶尔在墙边蹲一会儿，偶尔跟着别的流浪者走半条街，再在下一个拐角消失。
快到午夜时，她才回到码头区的外围。
她知道这很蠢。河岸是危险的，英格兰人已经把这里当成起点。可危险不是平均分布的——白天被查过的仓库，夜里未必有人再来。城里深处有盘查，市场有那个灰绿色眼睛的士兵，圣马克卢有好衣服的人。她需要一个能睡两三个时辰的地方，否则明天连判断都会失去。
疲惫也是一种敌人。它不像士兵那样有靴声，不像传闻那样有词。它只是慢慢把人的边界弄软，让人忘记第三次回到同一条巷子，忘记某个窗口后有女人看过自己，忘记脚步声里的差别。她已经有两次差点犯错——一次在市场，一次在后巷。第三次也许就没有人用烧了两遍替她挡住了。仓库区很黑。河水在夜里发出低而连续的声音，雾从水面升起，贴着木桩和绳索。远处某条船上有灯，但很小，被雾泡得模糊。仓库的黑影一排排压在岸边，像没有脸的房屋。
她选择了一处新缝。两座仓库之间被废木板半堵住的夹道，白天会有人往里面扔破桶和烂绳，夜里几乎没人进去。她先在外面蹲了很久，听有没有呼吸声。没有。又用一根木片探了探里面。没有人骂，老鼠也没有大动静。
她钻进去，把自己塞到最里面。
木板压着肩膀，墙面潮湿，地上有一层旧稻草和碎屑。她把斗篷裹紧，面包剩下的一小块含在嘴里，没有立刻咽下。含着食物能骗过胃一会儿，也能提醒自己还活着。
她闭上眼。
眼前不是黑暗。是灰绿色眼睛，是像那个三个字的形状，是圣马克卢后巷里深色外衣的肩线，是巷口看到的城墙顶上来回走动的哨兵，是码头上桅杆歪插在天空里的船。所有这些碎片不再像前几天那样各自散落在脑子的地图上，而是被某种更深的东西串了起来——不是答案，是一个方向。
躲不够了。地图如果只记录藏身处，最后会变成一张坟墓图。她需要让它指向城外。
可城外的路也连着另一个问题。
法兰西人的手能伸到哪里？
她不愿意让这个词停留太久。这个身体的某些反应会在听见法兰西时变得奇怪，像伤口遇到温水，疼痛和安慰混在一起。可那个被歌颂的少女——她不知道那是不是自己。记忆里没有栋雷米的童年，没有羊群，没有父亲母亲的脸，没有王太子的秘密。若真有法兰西人来问她是谁，她能给出的答案比英格兰人的问题更危险。
你是贞德吗？
不是。
是。
不知道。
每个答案都能杀死她。
贞德把脸埋进斗篷里，闻到布料里的霉味、烟味和自己的汗味。身上很冷，胃里很空，骨头却像还记得怎样在寒夜里保持清醒。她不知道这是贞德的身体留下的本能，还是火之前某个被擦掉名字的人留下的习惯。两者在她身上混成一团，像河水里的灰，曾经聚合，现在却怎么也分不清原来的形状。
外面传来轻微的脚步声。
她睁开眼。
脚步声停在夹道外。不是巡逻——没有甲片响，没有多人步伐。也不是醉汉——太轻，太稳。
她慢慢把手伸向身边一块尖木片。那东西不能当武器，最多能划伤一个人的手。但手里有东西，总比空着好。
外面的人没有进来。
雾里，有衣料轻轻摩擦的声音。她从木板缝隙往外看——一小块夜色，一截木桶边缘，一双靴子。
干净的靴子。不是士兵的重靴，也不是码头工人的破鞋。靴面没有泥到看不出颜色，鞋跟也没有塌。那双靴子在夹道外停了片刻。
如果他弯腰看进来，她就会被看见。若他喊人，她就完了。若他伸手，她不知道自己会不会把木片刺出去。
靴子没有动。
过了一会儿，远处传来两声短促的咳嗽。夹道外的人像是得到了什么信号，转身离开。脚步声很快消失在河雾里。
她仍旧没有呼吸。直到胸口疼起来，她才慢慢吸进一口冷空气。手里的木片已经被她握得太紧，边缘刺进掌心，留下细小的痛。
他知道她在这里。这个念头像冰水一样浇下来。
他知道，却没有叫人。
也许只是还没到叫人的时候。也许他需要确认第二次、第三次。也许他在等更大的网张好。也许他属于另一个更安静、更有耐心的捕猎方式。
她在黑暗里坐到天快亮。没有睡。
清晨第一阵钟声从城里传来时，雾还很浓。河岸上的木桩一根一根从灰白里浮出来。码头开始有人走动，搬运工低声骂着潮气，船夫解开绳索，水鸟在远处叫了一声。
她等到第一批人声把自己的动静遮住，才从夹道里爬出来。
掌心的伤口已经不再流血。她把木片丢回废木堆里，用斗篷遮住手，沿着仓库背面慢慢走。
走到河边一堆木桶旁时，她停了一下。昨夜那个人停过的地方，泥地上有一个浅浅的鞋印。边缘清楚，靴底干净，质地硬。旁边还有另一个更模糊的印子——也许是那两声咳嗽的来源，也许只是路过的搬运工。
她看了一眼就移开目光。连鞋印也会出卖人。
她继续往前。
河水在她左侧流着。那是她醒来的地方，也是英格兰人搜查的起点，也许还是陌生人观察她的路标。它曾经把她从死亡里吐出来，现在又像一条长长的边界，把所有可能的逃路和死路都连在一起。
这几天教给她的不是怎样躲。是躲已经不够了。一个人可以靠缝隙活过一天、两天、十天，可缝隙不会永远保留。搜查会改变，传闻会变形，陌生人的眼睛会从远处追上来。
地图必须指向城外。
在那以前，她必须活到下一个夜晚。
她把斗篷裹紧，低下头，混进清晨去水井的人群里。
背后，河雾慢慢散开。而在雾的另一侧，有人看着她离开，没有跟上。