灰宫隐被关在那间地下室里已经不知道多久了，他分不清白天还是黑夜，没有窗户，没有光线，只有天花板上那盏每隔几个小时就会熄灭一段时间的灯泡，亮起来的时候是昏黄色的，暗下去的时候就是彻底的、什么都看不见的黑。
他曾试图计算时间，但身体被药物搅得混乱不堪，意识浮在水面上，四肢沉在水底，他甚至记不清自己被注射了多少次——大概有三次，也许四次，每一次都是在半梦半醒之间感觉到针尖刺进皮肤，然后那种让人连骨头都软掉的无力感就会再次涌上来。
绳子绕了好几圈，从肩膀一直缠到手腕，勒得很紧，他尝试过挣脱，但每次只要稍微用力，肌肉就酸软得像是要化开一样。他后来就不再试了。
脚步声再次从楼梯的方向传下来，灰宫隐睁开眼，视线还是花的，只能看到楼梯口那扇门被推开，一道昏黄色的光线漏进来，然后亚穗的身影出现在那道光的中央。
她手里拿着一瓶水，瓶盖上印着便利店的标签。
走到灰宫隐面前蹲下身来，那双重叠着瞳孔的眼眸在昏暗中微微泛着光，嘴角挂着微笑，那种弧度看起来温和极了，像是真的只是在做一件很普通的事情。
“灰宫隐同学，喝点水吧，你好久没喝水了。”
灰宫隐偏过头，嘴唇抿得紧紧的，下颌绷着，不去看她手里的瓶子。
他没有说话的力气，也不想说话，因此用沉默表达拒绝。
亚穗看着他那副样子，眼神黯淡了一瞬，然后又重新亮起来，她叹了口气，语气依然温和得像是在哄一个闹脾气的小孩。
“不喝水怎么行呢，会渴坏的。”
她说着，身后那几截异形肢体开始动了起来，灰宫隐的余光捕捉到了那些影子的动作——两根细长的手臂状物缓缓伸出来，一根扣住他的下颌，力道不轻不重但异常坚定，像是铁钳一样箍住了他的下巴，另一根捏住他的脸颊两侧，强行把他的嘴巴撑开。
灰宫隐的身体本能地挣扎了一下，但肌肉根本使不上劲，腰腹绷了一下就又塌了下去，他的嘴唇被撑开了一道缝隙，亚穗趁机把瓶口凑了过去，手腕微微倾斜，水顺着他的嘴角灌了进去。
“咳咳咳咳！”
灰宫隐呛了一大口，水涌进气管，他猛地咳了起来，整个人蜷起来咳了好一会儿才缓过来，他低着头，胸口起伏着，呼吸急促而紊乱，水珠沿着下颌线往下滴，落在水泥地面上，洇开一小片深色的湿痕。
亚穗把水瓶子放到一边，那几截异形肢体缓缓收了回去。
她伸出手，用拇指轻轻蹭掉灰宫隐嘴角的水渍。
“灰宫隐同学，不要反抗了好不好？”
她的声音比刚才更轻了，带着一种像是贴着耳根说出来的、温热的吐息。
“我会一直陪着你的，吃饭也好，喝水也好，我都会帮你做好。”她微微偏了偏头，那缕碎发从耳际滑落下来，搭在脸侧，“就算你想上厕所也没关系哦，我都会帮你解决的，你不用一个人做任何事，什么都不用担心。”
她说着，嘴角的弧度更深了一点，那双重叠的眼眸里闪烁着一种异样的、近乎狂热的光。
“这里很安全，外面的人找不到你，你也出不去……这样不是很好吗？你以后都不用再害怕了，不用担心被人盯着看，不用担心被人讨厌……因为我不会讨厌你，永远不会。”
灰宫隐低着头，胸口还在起伏着。
“……为什么？”
他没有抬头看亚穗，目光落在自己膝盖前方那片潮湿的水泥地面上。
“你为什么要这样做。”
亚穗的动作停了一下，她的手还悬在灰宫隐的脸侧，指尖离他的颧骨只有几厘米的距离。
“因为爱啊。”她说，语气里带着一种自然而然的笃定，“因为我爱你。”
她说着，慢慢蹲下来，双手撑着膝盖，侧着头看他，目光里带着一种近乎虔诚的专注。
“灰宫隐同学是第一个帮助我的人，是第一个没有觉得我恶心的人，你理解我，你也被人欺负过，你也被人用那种眼光看过，你知道那是什么感觉……所以我们是一样的，我们互相理解，这才是最珍贵的东西啊，灰宫隐同学，你难道不觉得吗？”
她微微歪了歪头，那缕碎发从肩侧滑落下来，搭在她弯着的嘴角旁边。
“像我们这样的人，能遇到彼此，难道不是.......”
“不是。”
灰宫隐的声音打断了她，。
“你根本不理解我，而我也不理解你。”
亚穗的笑容僵了一瞬。那双重叠的瞳孔微微收缩了一下，她眨了眨眼，像是没有立刻理解这句话的意思。
“……欸？”
“你爱的也不是我。”灰宫隐的声音依然是沙哑的，力气也没有恢复多少，但每一个字都像是从某处用力提上来的，“你爱的只是第一个对你伸出手的人。”
他终于抬起了眼，深灰色的眼眸从那道裂口上方露出来，隔着昏暗的光线看向亚穗的脸。“那个人是谁都可以。”
亚穗的嘴唇微微张开了，那双重叠的眼眸里有什么东西在晃动，像是一面被人从边缘敲了一下的水面，涟漪一圈一圈地扩散开来，越来越快。
“……不是的。”她的声音比刚才低了一点，“不是的……只有灰宫隐同学是——”
“是任何人都行。”
“不是……”
“就是……”
“闭嘴，灰宫隐同学！”
亚穗突然大声的吼道，嘴上那抹弧度还挂在那里，但已经不再像笑了，更像是一张被用力撑住的、随时会碎裂的面具。
“不是……不是任何人都行……灰宫隐同学不一样……灰宫隐同学是第一个……你是第一个……”
她猛地站起来，动作大得差点撞到旁边的杂物堆，那几截异形肢体在她身后猛地张开，每一条都朝不同的方向伸展开来，末端的手指微微蜷曲着，像是在抓住什么看不见的东西。
“为什么……为什么要说那种话……我只是想……我只是想有一个人……”
她猛地抬起眼，那双重叠的眼眸死死地盯着灰宫隐的方向，瞳孔里翻涌着某种说不清是愤怒还是别的什么的、近乎失控的东西。
“你为什么要拒绝我！”
她的声音在最后一句话的时候裂开了一下，那几截异形肢体依然在挥舞着，但力道明显比刚才弱了一些，像是连它们也在失去支撑的力量。
灰宫隐看着她。
他的目光穿过那团混乱的、挥舞的、几乎要碰到他脸的异形肢体，落在亚穗那张已经不再掩饰什么的面孔上，深灰色的眼眸里没有任何波澜。
亚穗的呼吸越来越急促，胸口剧烈地起伏着，眼眶泛红，那双重叠的瞳孔里有什么东西在晃动，但最终她吸了一下鼻子，把那股涌到眼眶边缘的温热压了回去。
她猛地转过身，朝楼梯的方向走去，脚步比来时快了很多，甚至可以说是在跑，那几截异形肢体在她身后凌乱地收拢，像是来不及收好就被拖着走了一样。
—
南鸣律在天台找到西松奈的时候，她正背对着楼梯口的方向，一只手搭在天台的栏杆上，另一只手垂在身侧，深褐色的长发被风吹得微微拂动。
她站在那里，微微仰着头，看着远处那片被云层遮去了大半的天空，姿态看起来和平常差不多，但南鸣律注意到她搭在栏杆上的手指没有扣紧，只是松松地搭着。
他走过去，在她旁边大约两步远的位置停下来，没有立刻开口。
而西松奈似乎感觉到了有人靠近，她侧过头，目光从远处收回来，落在南鸣律脸上。
她的表情比刚才在学生会门口的时候好了不少，至少那副惯常的弧度已经重新挂回去了，但南鸣律注意到那个弧度比平时浅了一些，像是画在纸上的线被橡皮擦蹭掉了一层，轮廓还在，但颜色已经淡了。
“你怎么来了？”
“校刊提交完了，路过的时候看到你上来。”
西松奈轻轻笑了一下，那笑容很淡，但确实是在笑。
“……学生会的事，你都听到了吧。”
南鸣律没有犹豫，也没有找什么借口掩饰。
“嗯。”
西松奈把目光从他脸上移开，重新落回远处那片被云层遮去的天空上，沉默了片刻，风吹过来，把她垂在脸侧的几缕发丝吹得晃了一下，她抬起手，把那缕头发别到耳后。
“没什么，”她说，声音比刚才轻了一点，“就是觉得……她说的似乎都是对的。”
她顿了一下，手指在栏杆边缘极其轻微地敲了一下。
“我确实不如她。”
南鸣律偏过头看了她一眼，灰色的眼眸里没有什么多余的表情。
他沉默了片刻，然后开口了。
“不完全对。”
西松奈侧过头看着他，深褐色的眼眸里带着一丝不太明显的意外。
“你不用安慰我，我知道自己做了——”
“不是安慰。”
南鸣律打断了她，语气依然平淡，像是在陈述一件他反复确认过的事情。
“铃霁幽对你说的那些话，只是因为她站在她的立场上看你，她看重的是成果、是效率、是能不能拿出看得见的东西，她看不到文学社在别的地方做的事情，或者说她把那些东西都忽略了。”
他顿了顿。
“这不代表你是错的，只是她和你想要的不是同一种东西。”
西松奈看着他，那双深褐色的眼眸在午后的日光下显得比平时柔和了一些。
她沉默了几秒，然后轻轻笑了一声，那声笑比刚才自然了一些，带着一点像是被什么东西轻轻挠了一下才会发出来的那种笑意。
“你这是在夸我吗？”
南鸣律把目光从她脸上移开了，落在前方那片被风吹得微微摇晃的树冠上。
“我只是在说我的想法。”
西松奈没有再说话，她把目光从他身上收回来，重新落在远处那片天空上，但这一次她没有发很久的呆，只是安静地站了一会儿，像是在让刚才那句话在她心里多待一会儿。
“……南鸣律同学。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“不用谢，只要了解你的人，应该都会这样说才对。”
但西松奈轻轻摇了摇头，嘴角那个弧度比刚才深了一点，带着一种说不清是温柔还是别的什么的意味。
“我不是在谢你夸我。”
她说着，偏过头看着他，深褐色的眼眸在午后的光线中泛着微微的光，像是被什么东西映亮了。
“我是在谢你总是在。”
南鸣律愣了一下，灰色的眼眸微微睁大了那么一瞬，然后他移开了目光，落在自己脚尖前方的地面上。
他没有接话，因为不知道该接什么。
“……走吧，”最终，南鸣律开口说道，“风大了。”