南鸣律走在回家的路上，暮色正从天际线那一端缓缓压过来，将整条街道染成一片模糊的灰蓝。
昨晚在酒店那张单人沙发上蜷了一整晚，他的脖子到现在还在隐隐发酸，每走一步都觉得肩膀僵得像是扛过什么东西。
刚拐过街角那台自动贩卖机，他的脚步微微顿了一下。
前方不远处，一个熟悉的身影正朝这边走来——是后杉睦。
她背着那个比她后背还宽的贝斯包，步伐有些虚浮，整个人像是被抽走了所有力气，那缕平时总是俏皮地翘在耳侧的粉色挑染此刻也无精打采地耷拉着。
她低着头，眼睛盯着自己脚尖前方那一小块水泥路面，完全没有在看路。
南鸣律干脆停下脚步，站在她正前方，这让后杉睦一头撞在了他的胸口上，冲击力不算大，但她整个人往后踉跄了好几步，贝斯包差点从肩上滑下来。
“啊！对不起对不起——我刚刚在想事情完全没看路——”她一边手忙脚乱地扶稳贝斯包，一边连连鞠躬道歉，然后抬起头。
那双暗红色的眼眸在看清面前站着的人是谁之后，猛地亮了起来，她背后的蝙蝠翅膀不自觉地微微张开，又迅速收拢。
“南鸣律同学！你、你什么时候回来的？”
“刚回来不久，刚刚去吃了点东西，所以耽搁了一点时间。”南鸣律看了一眼她背后那个几乎要垂到地上的贝斯包，“明天就是联合演出了吧，准备好了吗。”
后杉睦连连点头，那缕粉色的挑染随着动作在她肩头一跳一跳的，背后的翅膀也跟着轻轻扇动了好几下。
“已经练得很熟练了！绝对不会出现失误的——贝斯的每个和弦都记住了，歌词也全都背熟了，昨天还和弥濑她们合了好几遍——”
“那就好。”南鸣律看着她那双重新亮起来的暗红色眼眸，“到时候我会带上编辑部的同伴一块去捧场的。”
后杉睦的脸以肉眼可见的速度红了起来，从脸颊一直蔓延到耳根。她低下头，手指无意识地绕着贝斯包的背带，绕了好几圈又松开。
“那......那个，南鸣律同学，我、我又写了一首歌，不是演出要用的，就是自己写着玩的......可以的话，你现在能不能听一听？”
南鸣律抬起头看了看四周。这条街不算繁华，此刻暮色渐深，路上几乎看不到行人，街对面是一排已经打烊的小商铺，卷帘门都拉下来了，旁边那台自动贩卖机发出低沉的嗡鸣，偶尔有车灯从远处扫过来，又很快消失在街角。
既然不是住宅区，应该不会吵到别人。
因此，他点了点头。
“好。”
两人在自动贩卖机旁那张漆面斑驳的长椅上坐下来，后杉睦将贝斯从包里取出来抱在怀里，左手按上指板，右手悬在琴弦上方，她深吸了一口气，手指落下。
低沉的贝斯声从她指尖流淌出来，不是那种激烈的、充满力量的旋律，而是一段很轻、很缓的前奏，在傍晚安静的街道上缓缓铺展开来。
然后她开口了，声音很轻，像是怕惊扰什么：
“Counting the shadows your lashes leave on your cheek...”
（默数你睫毛投在脸颊上的影子）
“One by one, just like the stars Im too afraid to name...”
（一颗一颗，如星宿般，我怯于唤出它们的名）
“I trace the quiet curve of your shoulder from afar...”
（远远描摹你肩膀沉默的弧度）
“And write a song that you will never hear...”
（写一首你永远不会听到的歌）
“In the third spiral arm of the galaxy, there burns a star too faint to see...”
（银河系第三旋臂，一颗渺小到无法被观测的星）
“It doesnt have a name, it doesnt wish to shine...”
（它没有名字，它不愿发光）
“It only spins in silence, hoping someone out there might...”
（只是在寂静中旋转，希冀着某天会有一个人）
“Just once—just once—look its way and say...Youre not invisible to me.”
（只一次，哪怕一次，朝它投来一瞥，然后说——你不是不可见的）
“This is not a love song, just a sketch drawn in the dark...”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！（这不是一封情书，只是一幅在黑暗中绘制的侧写）
“A line for every time you almost caught my stare...”
（用音符复刻每一次欲言又止的目光）
“The bass note holds the weight of everything I couldnt say...”
（贝斯承载着所有从未宣之于口的秘密）
“And the chorus is a whisper Ill take back before you wake...”
（副歌是你醒来前我便会收回的一句低语）
“Dont mistake this for a love song—just a fool who stands outside the door...”
（不要误会这是一首情歌——这只是个门外汉的即兴）
“If you ever hear it someday, please dont ask who it was for...”
（若有一天你听见它，请不要问，这是写给谁的。）
.......
最后一个音符从她指尖滑落，在暮色中缓缓消散，她将手指从琴弦上轻轻抬起来，低着头，暗红色的眼眸盯着自己膝盖上那把贝斯光滑的琴身，那缕粉色的挑染从耳际垂下来，遮住了她大半张脸。
南鸣律没有立刻说话，他靠在长椅椅背上，灰色的眼眸望着远处那排已经亮起路灯的街角，自动贩卖机的嗡鸣声还在持续，偶尔有一辆自行车从他们面前骑过，车铃发出清脆的叮当声。
“旋律很好听，节奏也很好。”随后南鸣律开口评价道，“很轻柔，和你平时练习的风格不太一样，但很适合你。”
后杉睦抱着贝斯的手指微微收紧，指节在琴身上压出浅浅的白印。
她抬起头，那双暗红色的眼眸里闪烁着期待和紧张交织的光芒。
“那......那歌词呢？歌词写得怎么样？”
话刚问完，她便猛地闭上眼睛，睫毛在眼睑下微微颤抖，心跳在胸腔里擂得发疼。
她不知道自己在期待什么——以南鸣律在编辑部审稿时的敏锐程度，以他能读懂西松奈那种晦涩剧本的文学造诣，他一定能听懂那些歌词里藏着的东西吧？那些关于睫毛的影子、关于不可见的星、关于门外汉的即兴——他一定能听出里面每一个隐喻都在指向同一个名字吧？
然而就在后杉睦这样紧张的期待着时，她却听到南鸣律吸了一口气，然后开口：
“我听不懂英语。”
后杉睦猛地睁开眼睛，她整个人像是被按下了暂停键，保持着抱着贝斯的姿势纹丝不动。
“欸？你、你说什么？”
“我说我听不太懂英语。”南鸣律靠在长椅椅背上，抬起手用指尖揉了揉自己的太阳穴，语气依旧是那种惯常的平淡，“刚才你唱的时候我就在想，如果是写景色的内容，用外语来押韵确实可以让旋律更有层次感，不过具体写的是什么，我没听明白。”
后杉睦张着嘴，瞳孔里清晰地倒映出他揉太阳穴的样子，她的胸口涌上一股奇异的情绪。鼓胀的、酸涩的，像是在胸腔里塞了一团被揉皱的棉花，堵得她喘不上气，但与此同时，又有一种从未有过的轻松感正沿着她的血管缓缓蔓延开来。
既然他听不懂，那就意味着她刚才所有的“露馅”都没有真的露馅，所有的“擦边球”都没有真的擦到边，她那些藏在歌词里的秘密，每一个关于他睫毛的比喻、每一句关于不可见的星的暗喻，全都安全地、完好无损地——落空了。
她不知道自己到底是失望还是庆幸，只知道这两种完全相反的情绪此刻纠缠在一起，让她的耳根越来越烫。
“......南鸣律同学，原来你英语不好啊。”
“嗯，很一般吧。”
后杉睦