我叫乙辻光。
乙是甲乙丙的乙，辻这个字很多人不认识所以每次自我介绍都会很麻烦，光是念作「shi」，和「光」组合在一起，就是「十字路口的光」——虽然我本人对父母起这个名字的审美持保留意见。
我是迎河高校校刊编辑部的部长，二年级，大白鲨亚人，我们社团加上我一共有四个人，南鸣律、池凛羽、三下肃，以及我，池凛羽是摄影担当，虽然她最近沉迷打工以至于我怀疑她是不是打算在开学前就过劳死；三下肃是负责插科打诨和摸鱼的，他的存在意义至今仍在论证中；至于南鸣律，他是我们编辑部效率最高、逻辑最清晰、最不需要我操心、也最让我操心的人。
为什么最让我操心？因为西松奈那个坏女人一直在觊觎他，因为他不擅社交，容易被那种表面温柔、内里精于算计的女人骗走，因为他是我们编辑部的核心战斗力，万一被文学社挖走会严重拖累出刊进度，因为——算了，理由够多了。总之他很重要，重要到我不希望他被任何人抢走。
今天早上，我醒来的时候，发现自己在半夜给他发了条消息，消息内容是：「在吗？招新宣传文案的事我改了一下，你看下排版。」发送时间是凌晨三点。
他已读，他回复了，回复时间是凌晨三点十分。
他到底几点睡觉的？不对，我应该先问自己半夜还在发工作消息是不是有什么毛病，但话说回来，如果对方不是他，我也不会半夜三点还在琢磨编辑部招新的事，所以结论是：都怪南鸣律太可靠了，才会让我产生「任何时候都可以和他讨论工作」的错觉。
这并不是说我喜欢他，绝对不是，如果有任何人胆敢把这句话解读成别的意思，我会让他体验一下大白鲨牙齿的咬合力，我只是认为，从纯理性角度分析，南鸣律是目前我接触过的所有人中，和我适配度最高的合作伙伴。
我讨厌拖后腿的人，他不拖，我讨厌废话太多的人，他不多，我讨厌做事没有计划的人，他每个任务都按时完成，我讨厌在我面前表现得很紧张或者很谄媚的人，他看我的眼神永远平静得像在看一堵墙，这种距离感让我觉得舒服，太近了会烫伤，太远了会冷，他的距离刚刚好，像是冬天被窝里的热水袋，不烫，但能让你安稳地睡到天亮——虽然这个比喻如果被他知道的话我大概会想当场咬断自己的舌头。
总之，这一切都是基于效率、适配度、工作能力的理性判断，和喜欢没有任何关系。
—
早上经过文学社活动室门口的时候，我习惯性地往里面瞥了一眼。
西松奈那女人正在整理书柜，背对着门口，牛角上挂着的那副单片眼镜反着光。她没有发现我，但我还是加快了脚步。
我讨厌她。
这个结论也是基于理性判断的，和私人感情无关，她是我们编辑部最直接的竞争对手，她擅长玩弄文字游戏，她曾经公然在我面前发出对南鸣律的邀请，原文大概是「你什么时候想跳槽，文学社随时欢迎你」——用她那种慢条斯理的语调说出来，比任何挑衅都更让人火大。
她看南鸣律的眼神不对，那种眼神已经不是「欣赏一个有才华的后辈」的范畴了，而是更接近于一个收藏家端详一件罕见的藏品，我见过她用那种眼神看一本绝版书、看一枚特别的印章、看一块据说来自什么什么遗迹的残片，现在她用同样的眼神看南鸣律，这让我非常警惕。
今晚做了个梦，梦里南鸣律站在文学社活动室门口，穿着我们编辑部的部服，西松奈站在他旁边，用她那双总是带着笑意的眼睛看着我，然后说：「乙辻光部长，不好意思，从今天起南鸣律就是我们文学社的副社长了，他自愿的。」
我转向南鸣律，问他：「真的吗？」他点头，脸上还带着那种该死的平静表情，说：「是我自愿的，部长，文学社那边资料比较齐全，工作环境也安静。」
然后我被气醒了。
醒来之后我坐在床上，盯着天花板看了大概五分钟，确认了三件事：第一，这不是真的；第二，南鸣律还活着的时候不可能说出「资料比较齐全」这种理由——他加入编辑部只会因为嫌麻烦，跳槽也嫌麻烦，所以理论上他不会主动跳槽；第三，西松奈那女人最好别在现实中也搞这一出，否则我会让她知道什么叫真正的水下掠食者。
这个梦说明什么？说明我对社团人力资源流失的风险管控意识很到位，说明我对潜在竞争者保持高度警惕，说明作为部长，我确实非常在意核心成员的去留问题，说明——我大概是有病，为什么会做这种梦？为什么会因为梦里的场景被气醒？为什么会坐在凌晨四点的黑暗中，第一反应是拿手机确认南鸣律还在不在编辑部的群里？
我点开群聊，他的头像还在那里，灰色的一小团，什么也没说。我盯着那个头像看了好几秒，然后把手机关掉，重新躺回枕头上。只是噩梦而已，我告诉自己，他不会走的，他没有理由走，他欠我人情还没还完，答应帮我做的招新面试方案还没交，就算要走，也得把这些都结清了再走——不对，他本来就不会走，我在想什么。
我闭上眼睛，努力把梦里西松奈那张讨厌的脸从脑海里驱逐出去，但某种残留的不安还是像退潮后的贝壳，顽固地留在沙滩上。
万一有一天，她真的把他抢走了呢？我是不是应该提前做点什么？比如给他多发点任务，让他忙到没空考虑跳槽？比如多在群里@他，让他在编辑部更有归属感？比如——偶尔夸他两句？不，这个就算了，太刻意了，反而显得奇怪，他大概也不需要我的夸奖。
反正他不会走的，他说过他对跳槽没兴趣，他答应过我会留在编辑部，他答应过的，他答应过的，他不会骗我。
—
下午在图书馆处理运动会特刊的资料。
腿伤已经好了，但我还是习惯性地挑了个靠角落的位置——以前坐轮椅的时候养成的习惯。
我一个人去的，本来打算安静地把资料整理完，然后南鸣律出现了，他说他是来找关于运动会往届报道的资料，他说这句话的时候手里已经拿着三本标好标签的合订本，显然是自己已经找完了。
这说明什么？说明他是先完成了自己的工作，然后「顺便」过来看我需不需要帮忙。
只是顺便，他从来不会说「我特意过来帮你」，他只会用行动做，然后用沉默带过，这种性格在某些人看来可能叫「不解风情」，但在我看来，这叫「高效」，不浪费时间在无意义的客套上，只做该做的事，我很欣赏这一点，这和我喜欢他没有关系。
他帮我把剩下的资料分类整理完，速度比我一个人快了一倍，结束后，我习惯性地想让他推我回活动室，话到嘴边才想起自己已经不用轮椅了，他大概也没反应过来，站在原地等了我两秒，然后我们同时意识到这个错误，同时移开视线。
该死，习惯这种东西真是可怕，之前在受伤期间被他背过、被他推过轮椅、被他帮忙处理过伤口——这些事情累积起来，让我的身体先于大脑形成了某种条件反射，一需要帮助，第一个想到的就是他。
这可不行，我是编辑部部长，他是我需要管理的部员，而不是反过来，我不能依赖他，我不能让他觉得我离不开他，我不能——
他问：「腿还会痛吗？」
我说：「不会了。」
他说：「那就好。」
对话结束，但这个人的可怕之处就在于，他用三个字就能让我接下来十分钟都在想他，他刚才说「那就好」的时候表情没有任何变化，语气也没有任何起伏，但我就是知道他是真的在关心，不是客套，这种关心没有任何附加条件，没有任何期待回报的意味，就像呼吸一样自然。
对谁都这样吗？还是只对我？不，别问了，我不会问的，问了就输了。
我接下来要去新生群发招新广告了，时间紧迫，面试方案这种需要仔细斟酌的事情就交给你了，我相信你的判断——这句话从我嘴里说出来的时候，连我自己都愣了一下。
我相信你的判断，我这辈子对几个人说过这句话？三下肃？绝对不可能，池凛羽？也许在某些摄影相关的事情上，但对南鸣律，我是真的相信他，相信他能做出比我更好的判断，相信他交出来的方案不需要我大改，相信他能在我不在的时候撑起编辑部。
这种信任是哪来的？大概是这一年多来，他从来没有辜负过任何一次，所以我放心地把这个任务丢给他，然后在挂断电话之后，对着已经暗下来的屏幕后悔没有截图。
他刚才是不是笑了？很细微的弧度，可能只是嘴角动了一下，也可能是我看错了，但如果——如果那真的是笑的话——这是不是他第一次对我笑？不对，这不叫「对我笑」，可能只是他想到什么别的事情。
但如果呢？如果他真的因为我说的某句话——哪怕只是「相信你的判断」——而笑了一下呢？那我是不是应该以后多说几次？不是为了看他笑，而是为了提升部员的工作积极性，对，就是这样，和工作效率有关，和私人感情无关。
手机屏幕又亮了一下，是他发来的消息，关于招新面试方案的初步框架，才过去二十分钟，他就已经开始列大纲了，这就是我喜欢——不，我在想什么，这就是我「欣赏」他的地方，他被我欣赏的地方太多了，有时会让我产生一种错觉，好像整个编辑部，除了我之外，只有他是真的在用心经营这份刊物，池凛羽也在用心，但她太忙；三下肃大概把心思都用在溜号和讲冷笑话上。
只有南鸣律，永远准时，永远靠谱，永远不需要我多解释，他好像天生就知道我要什么。
这种适配度过高的人存在于我的部门里，简直像是某种专门为我设计的陷阱，让我越来越习惯他的存在，让我越来越频繁地在做决策时想「如果是南鸣律会怎么处理」，让我在每一次招新时都会下意识地拿他和面试者对比——通常的结果是，面试者惨败，南鸣律继续稳坐编辑部MVP的宝座。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！但这只是对工作伙伴的欣赏，和喜欢无关。
—
晚上，为了让自己不去想那些莫名其妙的事情，我决定专注于工作，但盯着屏幕上的「招新面试评分表」空白模板看了十分钟，我意识到自己的注意力根本没放在这上面，我在想，如果南鸣律负责面试，他会怎么提问？他会用什么样的标准去判断一个人适不适合编辑部？
他大概会问一些很实际的问题，比如「你觉得校刊最需要改进的地方是什么」、「如果你的稿件被要求大幅度修改，你会怎么处理」、「每周至少需要投入多少时间你能接受」。
他不会问那些花里胡哨的「你为什么想加入编辑部」或者「你对我们社团有什么期待」——那种问题的答案谁都能编出漂亮的假话，他会用最简单的方式筛选出最合适的人，就像他当初被我拉进编辑部一样。
那时候他只是站在门口，问我文学社和编辑部的区别是什么，我说编辑部经常有额外学分，而且这里都是肉食亚人不用担心歧视问题，然后他就加入了。
现在想想，那时的对话简直像一场面试，他问的问题精准到位，我的回答也恰到好处，然后我们达成了交易。
一场非常高效、没有任何多余环节的交易。
从那时到现在，他从未让我后悔过这个选择，所以，如果让我来定义「理想的部员」，答案大概就是南鸣律那样的，当然，世界上只有一个南鸣律，我不奢求招到第二个，但至少，不能被西松奈那个女人挖走。
他是我们编辑部的，他必须是我们编辑部的。
我打开和南鸣律的聊天窗口，上次通话记录还停留在白天那次视频。
我犹豫了一下，打字：「面试方案的大纲我看过了，没什么问题，细节你继续完善就好，辛苦了。」
消息已读，他回道：「不辛苦。」
又不说话了，这个人就是这样，能说两个字绝不说三个字，能回「嗯」绝不回「好的」，但习惯这种简洁后，反而觉得那些长篇大论的客套话才是浪费生命，和三下肃那种发个通知都要配三个表情包的风格相比，南鸣律的回复简直像是信息时代的净化器。
我盯着他的头像看了几秒，关掉聊天窗口。
然后打开，又关掉。
再打开。
最后还是没有再发消息。
已经十一点了，没有必要再给他发工作消息，虽然我确实还有几个小问题想问，但那些问题明天再说也行，而且半夜给人发消息总归不是个好习惯，万一他正在休息，被吵醒了呢？虽然他大概率还没睡，但万一呢？
我把手机关掉，躺回床上，脑海中最后浮现的画面，不是招新方案，不是运动会特刊，不是西松奈的脸，而是白天的图书馆，他站在书架前，微微仰头看着最上层书脊时的侧脸。
光线从高窗落下来，把他灰色的头发染成暖金色，他转过头，问我下一本需要什么。
我说书名，他伸手拿下来递给我，就是这样，非常普通的、每天都会发生的场景。
但某个瞬间，我忽然觉得——这样还不错，不是「幸福」那种肉麻的词，也不是「心动」那种不理性的状态，只是——还不错，这件事让我觉得还不错，这个人在我身边让我觉得还不错，不需要更多了。
——我没有喜欢他，我只是觉得，他是目前唯一一个，和我足够适配的人。
—
今天消耗了超出预期的精力，明天还要审核招新宣传的终稿，不想再加班了。
睡前检查手机，编辑部群聊里，三下肃发了个冷笑话，池凛羽回了个省略号，南鸣律没有发言。
看来今天没有需要我处理的事了。
那就这样吧。
——哦对了，西松奈今天在走廊遇到我时，又用那种「我什么都懂」的表情露出了那种微笑。
她什么也没说，但那个微笑本身就足够让人恼火，如果有办法在不违法不被开除的前提下让她彻底死心就好了，也许该给南鸣律多发点任务，让他忙到没空和文学社的人接触。
这不算公报私仇吧，毕竟他本来就是编辑部的人，为编辑部多付出一些很正常。
而且反正他也从来不会拒绝我的任务，这就是南鸣律让人放心的地方——也可能是唯一让人不放心的点，因为他不会拒绝任何人。
所以明天，我要比今天对他多说一句话，不，不是那种奇怪的话，就是关于招新的事情，或者稿件上的问题，他总会回答的，然后我可以借此多和他聊一会儿——不是为了聊天，是为了更高效地推进编辑部的工作。
嗯，就这样吧，晚安。