在高速公路上行驶了不知多久，窗外的景色从城市的璀璨灯火，逐渐变为连绵的黑暗和偶尔掠过的、孤零零的路灯，最终又化为更深的、只有车灯能照亮的无尽道路轮廓。
南鸣律起初还看着窗外，但规律的引擎声、车轮摩擦路面的白噪音以及车内适宜的温度，让他的意识逐渐模糊。
他靠在椅背上，头微微偏向车窗，陷入了沉睡。
这一觉似乎睡了很久，直到感觉有人轻轻推了推他的肩膀。
“小律，小律？醒醒，快到了，清醒一点。”
母亲栗音凑的声音从副驾驶座传来，南鸣律的睫毛颤动了几下，有些费力地睁开沉重的眼皮。
长时间保持一个姿势的睡眠让他的身体有些僵硬，头脑也昏沉沉的，他下意识地抬手揉了揉眼睛，灰色的眼瞳里还蒙着一层未散尽的睡意。
“嗯……” 他含糊地应了一声，坐直了些，看向窗外。
车已经驶离了高速公路，正行驶在一条相对狭窄、但还算平整的乡间柏油路上，路两旁是连绵的农田，在黎明前最深沉的黑暗里，只能看到大片大片模糊的、起伏的轮廓，更远处则是黑黝黝的山峦剪影。
空气似乎变得清新了许多，带着夜间植物和泥土特有的湿润气息，从微微降下的车窗缝隙里钻进来。
前方不远处，零星几点灯火勾勒出一个小镇的模样。低矮的房屋轮廓，偶尔一两家还亮着招牌的小店，熟悉而又陌生。
一种奇特的恍然感，伴随着尚未完全清醒的迟钝，慢慢浮上南鸣律的心头。
这里……自己小时候住过一段时间，在更年幼、记忆更为朦胧的时期，父母工作忙碌，他曾被寄养在姥姥姥爷家，就在这个小镇，记忆里的画面是零碎的：夏天聒噪的蝉鸣，院子里高大的、会结出酸涩果子的树，姥爷粗糙但温暖的手掌，姥姥做的、总是带着独特酱料味道的饭菜……
这么多年过去了，外面的世界日新月异，城市的高楼不断拔地而起，而这里，借着车灯和远处零星的灯火看去，似乎真的……一点变化都没有。
车子拐进小镇，沿着安静的街道行驶，几乎家家户户都门窗紧闭，沉浸在睡梦中。
最终，父亲南屿将车缓缓停在了一条相对宽敞的街道边，一栋建筑前。
那是一栋四层的复式小楼，即使在昏暗的天色下，也能看出它与周围那些低矮平房或普通二层小楼的显着不同，建筑样式并不花哨，但占地颇广，线条利落，外墙贴着暖色调的瓷砖，在门廊灯柔和的光线下泛着温润的光泽。
虽然坐落在这个偏僻的乡下小镇，但这房子本身的气派，确实不像是寻常的乡下民居，更像是一栋经过精心设计、带着点现代感的……别墅。
南鸣律对姥爷家的“实力”只有模糊的概念，似乎早年经商很是成功，即便后来回到老家养老，家境也一直非常殷实，眼前的房子印证了这一点。
而此刻，别墅那扇厚重的实木大门前，门廊灯照亮的水泥空地上，一个人影正蹲在那里。
那是一个身材颇为高大的男性，即使蹲着，也能看出肩宽背阔，他有着一头略显凌乱的灰白色短发，耳朵是明显的、毛茸茸的狼耳，身后一条同样灰白、毛发浓密的大尾巴无精打采地拖在地上。他穿着一件略显陈旧但干净的深色夹克，背对着街道，正低着头，指尖一点猩红明灭——是在抽烟。他的脑袋一点一点，似乎正在打瞌睡。
听到汽车由远及近的引擎声和轮胎碾过路面的声音，那人影猛地一激灵，像是突然惊醒。他迅速抬起头，扭过脖子朝车灯的方向看来，然后“嚯”地一下站起身，动作利落得完全不像刚刚还在打瞌睡。
他转过身，露出一张被岁月和风霜刻下痕迹、但依旧显得硬朗粗犷的脸，典型的苔原狼亚人特征，下颌线条分明，鼻梁高挺，一双在昏暗光线下泛着浅黄绿色的眼睛此刻睁得老大，闪烁着惊喜和急切的光芒。
“哎呀！可算到了！我还以为你们开迷路了呢！” 他粗声粗气地喊道，声音在寂静的凌晨显得格外洪亮，同时连忙将手里的烟头扔在地上，用脚碾灭。
他一边大步朝着车走来，一边挥舞着手臂，开始指挥：
“姐夫！对，就停这儿，就这门口，宽敞！往前一点，再往前一点……好了好了，完美！”
他拍着驾驶座的车窗，脸上是毫不掩饰的、带着点憨直的热情笑容。
南鸣律坐在车里，透过车窗看着车外那个兴奋地指挥停车、浑身散发着乡野粗犷气息的苔原狼亚人，睡意彻底消散了，大脑开始飞速运转，试图将这个形象与记忆中某个模糊的称呼对应起来。
下车后，凌晨清冷的空气让南鸣律残余的睡意又消散了几分。
他刚站稳，还没来得及完全适应周围的昏暗光线和陌生的熟悉感，那个高大的苔原狼亚人就已经大踏步走了过来，带着一股混合了烟草和乡野气息的风。“哎哟！看看这是谁！” 大嗓门在耳边响起，紧接着，南鸣律就被一双结实有力的手臂结结实实地给抱住了，那力道大得让他差点没站稳。
对方身上粗糙的夹克面料蹭过他的脸颊，浓烈的烟草味和一种类似于皮毛、尘土与干燥阳光混合的气息扑面而来。
“小律是吧？都长这么高了啊！上次见你的时候，你才到我这儿！” 男人用力拍了拍南鸣律的后背，然后松开他，双手还抓着他的肩膀，那双浅黄绿色的狼眼在门廊灯下闪着光，上下仔细打量着他，脸上满是毫不掩饰的、带着惊叹的笑意，“好小子，这身板真结实！”
南鸣律被这过于直接和热情的打量弄得有些不自在，灰色的眼瞳里闪过一丝无措，身体也微微僵硬。
“小律，” 母亲栗音凑适时地开口，声音里带着笑意，轻轻碰了碰他的手臂，提示道，“这是你小舅，栗原，快叫人。”
“……小舅。” 南鸣律依言开口，声音还带着点刚睡醒的微哑，但语气还算清晰，他学着对方刚才的动作，也抬起手臂，有些生疏地、礼节性地回抱了一下这位过于热情的舅舅，很快就松开了。
“诶！好，好！” 栗原似乎对他的回应很满意，又用力拍了拍他的肩膀，这才松开手，转向正在从后备箱搬行李的父亲南屿，“姐夫，辛苦了辛苦了，开了大半夜的车吧？来来，东西给我，我来搬！”
“不用，没多少，我自己来就行。” 南屿沉稳地回应，但栗原已经不由分说地接过了两个看上去最重的箱子，轻松地拎在手里。
栗音凑也拿了一些轻便的行李，走到弟弟身边，目光扫过安静的房子和只有门廊灯亮着的院落。
“其他人……还没到吗？”
栗原闻言，耸了耸肩，那条毛茸茸的大尾巴也跟着摆了摆，脸上露出一副“早就料到”的表情。
“没呢！就咱家这几个离得近的先到了，老二、老三他们，还有小妹，最早的也得明天下午才能到，没办法，一个个的，工作都忙得要死，抽个身比什么都难。” 他嘴上说着抱怨的话，但语气里并没有太多不满，更多的是对弟妹们忙碌生活的理解。
“行了，别在门口站着了，这大半夜的，露水重，爸和妈肯定也一直没睡踏实，就等着呢，先进来吧，屋里暖和。” 栗原招呼着，然后率先转身，用空着的那只手“吱呀”一声推开了那扇厚重的实木大门。
温暖的、混合着老旧木头、清洁剂、以及某种淡淡食物香气的空气从门内流淌出来，门廊灯光延伸进屋内，照亮了玄关光洁的地砖和一尘不染的鞋柜。
南鸣律跟在父母和舅舅身后，踏进了这个既熟悉又陌生的“老家”的门槛。
—
南鸣律跟着走进玄关，还没来得及多打量，栗原已经大步流星地走到客厅那扇虚掩的雕花木门前，一把推开，洪亮的声音在安静的房子里回荡：
“爸，妈！姐夫他们到了！”
话音落下，客厅里暖黄的灯光倾泻出来，与玄关的光线融在一起。
紧接着，两个身影出现在了门口。
走在前面的，正是南鸣律的姥爷，栗正，他头发和眉毛已然全白，但修剪得整整齐齐，一丝不乱，脸上的皱纹如同刀刻斧凿，深深浅浅，记录着岁月的风霜与威严，背脊挺得笔直，没有丝毫佝偻的迹象，穿着一身深灰色的中式对襟褂子，站在那里，即便不说话，也自有一股久居上位、不怒自威的气势，那双与栗音凑、栗原一脉相承、但更为深邃锐利的灰褐色眼睛，仿佛能洞悉一切。
南鸣律的记忆有些模糊，但印象中姥爷似乎一直是这样，严肃，不苟言笑，小时候甚至有点怕他，他隐约记得姥爷今年该有八十多了，可这精神矍铄、腰杆笔直的样子，说六十多岁恐怕也有人信。
然而，姥爷脸上那副威严的架势，在看到被父母护在身后、刚刚走进客厅的南鸣律时，就像被阳光融化的冰层，瞬间消失得无影无踪，那双锐利的眼睛弯了起来，深刻的皱纹也舒展成温和的弧度，嘴角上扬，露出一个在家人看来或许只是“温和”，但在南鸣律记忆里绝对算得上“过于灿烂”的笑容。
“小律！” 姥爷的声音比栗原沉稳许多，但其中的喜悦同样清晰，他迈着稳健的步子走上前，完全无视了旁边的女儿女婿，直接站到了南鸣律面前。
他伸出手，那只宽大、指节分明、带着老年斑和厚茧的手掌，先是在南鸣律灰黑色的头发上轻轻揉了揉，动作带着一种小心翼翼的珍视，然后又落到他的肩膀上，用力按了按，感受着少年结实骨骼和肌肉的轮廓。
“好，好……都长这么高了，是个大小伙子了。” 姥爷的目光上下打量着南鸣律，眼中满是欣慰和近乎感慨的柔和，“路上累不累？饿不饿？”
与此同时，另一位稍慢一步的身影也走了过来，是姥姥，她头发是漂亮的银白色，在脑后盘成一个优雅的发髻，面容慈祥，眼角带着细密的笑纹，身上穿着素净的棉麻衣服，外面套着件针织开衫，她的手里，还拿着一把翠绿柔软的、南鸣律叫不出名字的宽大树叶。她没有像姥爷那样先看外孙，而是径直走到女儿栗音凑和女婿南屿身边，脸上带着心疼和关切，嘴里念叨着：“开了大半夜的车，累坏了吧？这路上露水寒气重，可别沾了晦气。”
说着，她举起手里那把新鲜的、还带着水汽的树叶，开始一下一下，轻柔而仔细地在栗音凑和南屿的肩膀、后背、手臂上轻轻掸扫，动作娴熟，带着一种祈福祛秽的意味。
“快，别在门口站着了，赶紧进屋坐下，喝口热水暖暖。” 姥姥一边掸扫，一边催促道，目光这才落到南鸣律身上，那双依然清亮的眼睛里瞬间盈满了慈爱的笑意，“小律也快进来，让姥姥好好看看，哎呀，真是长大了，比以前更俊了。”
南鸣律被姥爷那过于“温和”的笑容和亲近的举动弄得有点不知所措，又被姥姥那充满疼爱的目光注视着，只能略显僵硬地站在那里，任由姥爷的手还按在他的肩膀上，他灰色的眼瞳飞快地眨动了一下，目光在热情的小舅、笑容“异常”灿烂的姥爷、忙着为父母祛除“晦气”的姥姥，以及旁边带着笑看着这一幕的父母之间转了一圈。
客厅里温暖的灯光，空气中淡淡的食物香气，亲人们围拢过来的、带着体温和关切的气息，还有那把他完全笼罩其中的、属于家族的、密不透风的温暖与关注……这一切都如此真实，又带着一种久违的、让他既感到些许笨拙的疏离，又隐隐觉得安心的奇异感觉。