另一边，反夜月回到家后没有开灯。
玄关一片昏暗，她背靠着关上的门板，静静地站了好一会儿，才弯下腰，动作有些迟缓地开始解鞋带。
她的眼神依旧有些失神，脑海里反复闪现着咖啡厅落地窗外的那一幕。
南鸣律坐在暖光里，对面是笑容明媚的风菱凪，两人之间那种微妙的亲昵感，即便隔着玻璃和距离也能清晰地感受到。
心脏像是被一只无形的手攥了一下，她以为自己已经习惯了默默注视，习惯了将翻涌的情绪压在清冷平静的表象之下，可当现实以如此直白、甚至堪称“完美”的画面砸过来时，那些自以为牢固的防线，还是出现了细密的裂纹。
就在反夜月换鞋的时候，旁边的阴影里，一双在昏暗中也显得亮闪闪的、带着好奇和促狭的眼睛突然出现，直勾勾地看向她。
“呜哇！”
反夜月吓得浑身一颤，几乎要跳起来，本能地后退半步，脊背抵住了冰冷的门板。
她慌忙伸手，“啪”地一声按亮了走廊的顶灯。
暖黄色的灯光瞬间驱散黑暗，也照亮了眼前的人。
那是一个容貌与她有六七分相似的年轻女性，同样有着猫亚人的特征，柔软的发间探出同色系的、毛茸茸的三角形猫耳，一条尾巴在身后悠闲地晃动着，不同的是，她的发色是温暖柔和的奶油色，眼睛是蜜糖般的浅褐色，气质看起来更加活泼外向。
此刻她正穿着围裙，手里还拿着锅铲，脸上带着恶作剧得逞般的笑容。
“........姐姐。”反夜月看清来人，紧绷的神经松懈下来，随即涌上一股无奈，她稍微松了口气，但胸口那团滞闷的情绪并未散去，只是被惊吓冲淡了些许，“你怎么在这儿？还不出声，吓死人了……”
“哎呀呀，小月月，怎么可以这么说姐姐呢？”反夜波眨了眨眼睛，笑容灿烂，晃了晃手里的锅铲，“我可是收到母亲大人的紧急委托，专门过来给你做爱心晚餐的哟！感动不感动？”
“母亲？”反夜月微微蹙眉，一边将脱下的鞋子整齐摆好，一边问，“她怎么了？”
“临时有个紧急的短差，大概要去一周吧，来不及亲自给你交代了，就抓了我这个壮丁。”反夜波耸耸肩，转身往厨房方向走，尾巴尖愉快地翘着，“怕你一个人不好好吃饭呗，真是的，明明我也有约会计划的……”
反夜月点了点头，没再多问。
母亲是知名设计师，工作忙碌、临时出差是常事。
她跟着走进客厅，将书包放在沙发上。
“用不着那么麻烦的，我自己会做。”
反夜波正从厨房探出头来看她，闻言，倚靠在沙发背上，仔细打量了一下妹妹比起平时显得格外沉寂、甚至有些苍白的侧脸，还有那双有些失去焦点的眼眸，她脸上的笑容加深了一些。
“是吗？看来我们小月，是真的变成能照顾自己的大人了啊。”
反夜月没有接话，只是默默走到窗边，背对着姐姐，望着窗外沉沉的夜色。
客厅里安静了几秒，反夜波没有立刻回去继续料理，而是依旧倚在沙发边，目光落在妹妹略显单薄僵直的背影上，奶油色的尾巴在身后悠闲地摆动了一下。
“说起来，小月，今天可是情人节哦。” 她歪了歪头，猫耳随之轻轻一抖，“怎么这么晚才回来？没和同学朋友出去吃个饭，或者……收到点特别的小礼物？”
反夜月的背影僵硬了一瞬，她依旧望着窗外，声音比刚才更淡，几乎没什么起伏：
“情人节和我有什么关系，我又没有对象。”
“诶，真的吗？” 反夜波拉长了语调，带着明显的不信和促狭，“我们小月长得这么可爱，在学校里应该很受欢迎才对吧？不可能一个追求者都没有哦，嗯……让我猜猜，是不是有是有，但我们小月光太高，一个都没看上眼？”
“才没有那回事。” 反夜月迅速否认，语气里带上了一丝烦躁，“而且，我也没有追求者。”
她强调了最后半句，仿佛想斩断这个话题。
但反夜波显然不打算就这么放过她，她绕过沙发，慢悠悠地踱步到反夜月侧后方不远的位置，声音压低了些，带着点循循善诱的味道：
“那……喜欢的人呢？总有吧？这个年纪的女孩子，心里偷偷藏个人，多正常呀，如果有的话，今天这种日子，不是最好的告白时机吗？说不定对方也在等你开口呢？”
“喜欢的人”和“告白”这几个字，像几根细小的针，精准地刺中了反夜月努力维持平静的表象之下，那处最酸软疼痛的地方，咖啡厅窗内的画面再次不受控制地闯入脑海，风菱凪明媚的笑容，南鸣律略显怔愣却最终点头的侧影……
心底那股沉闷的钝痛骤然变得尖锐，混合着某种难以言喻的委屈和自嘲，猛地冲了上来。
“你真烦人！”
反夜月猛地转过身，一向清冷平静的脸上浮现出明显的愠色，眼眸里压抑着翻涌的情绪，眉头紧紧蹙起。她扔下这句硬邦邦的话，不再看姐姐，快步走向洗手间，“砰”地一声关上门，随后是清晰的、反锁的“咔哒”声。
长出一口气后，反夜月背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐到地上，她将脸埋进蜷起的膝盖里，黑色长发披散下来，遮住了她的表情，只有头顶那对黑色的猫耳，无力地耷拉着，尾巴也紧紧卷缩在身侧。
门外隐约传来反夜波似乎叹了口气，以及她转身走回厨房的细微脚步声。
黑暗中，反夜月紧紧咬住下唇，直到嘴里尝到一丝淡淡的铁锈味。
—
另一边，南鸣律回到家后没多久，刚在沙发上坐下，准备整理一下思绪，放在一旁的手机就轻轻震动起来。
屏幕亮起，显示来自“凪”的新消息。
南鸣律几乎是立刻就拿起了手机，动作快得让他自己都怔了一下。
点开，是一条图片消息。
加载完成的照片上，是一条蓬松柔软的赤狐尾巴，毛发在光线下泛着漂亮的红褐色光泽，看起来被精心梳理过，每一根毛都顺滑服帖，尾尖的毛色稍浅，像晕染开的一抹暖白，背景是柔软的床铺和暖色调的卧室灯光，暗示着拍摄者正悠闲地坐在床上。
紧接着，文字消息跳了出来：
[凪]：刚刚给尾巴好好梳了毛~怎么样，看起来还不错吧？(?ω?)
南鸣律看着照片，愣住了。
完全没料到会是这样的内容。
他盯着那条看起来确实手感极佳的尾巴，指尖无意识地悬在屏幕上方，大脑罕见地出现了短暂的空白。
这……该怎么回答？
说“很好看”？似乎太笼统，评价别人的尾巴细节？感觉有点冒犯且奇怪，忽略图片只回文字？又显得刻意回避。
他沉默了片刻，灰色的眼瞳盯着照片，最终遵从了最直观的感受，用一贯简短的风格回复：
[南鸣律]：看起来很顺滑，很好摸。
消息发出后，他才后知后觉地意识到“很好摸”这三个字似乎带着某种过于直接的……触感联想，但撤回已经来不及了。
风菱凪几乎是秒回：
[凪]：(￣▽￣*)ゞ
[凪]：诶~评价很高嘛！那说好了哦，明天见面，就给你摸一下作为奖励吧！
“……”
南鸣律盯着这行字，感觉一股热流“轰”地一下从颈后直冲头顶，脸颊和耳朵瞬间发烫，甚至连头皮都传来一阵轻微过电般的麻意。
摸一下……尾巴？
他下意识地想象了一下那个画面，指尖仿佛已经感受到了那蓬松柔软的触感……这让他心跳骤然失序，一种混合着无措、羞赧和一丝隐秘雀跃的复杂情绪在胸腔里冲撞。
倘若自己也有像浅书怜那样直白表达情绪的尾巴，此刻恐怕早就失控地高速摇动起来了吧。
而此时，厨房里，正在准备宵夜的母亲和端着咖啡杯的父亲看到这一幕后交换了一个眼神。
父亲喝了一口咖啡，目光掠过儿子明显比平时挺直、却透着点僵硬和不自然的背影，以及那对在灯光下隐约泛着红的耳朵尖。
“看那边，他盯着手机半天了，刚才耳朵都红了，跟谁聊天呢？”
母亲正在切水果，闻言也看了一眼。
“应该是朋友吧？”
“朋友？我可不信，跟朋友聊天，那小子要么面无表情打几个字，要么干脆懒得回，你什么时候见过他对着手机愣神，还……咳，疑似脸红？”他斟酌了一下用词，“这反应，新鲜。”
母亲切水果的动作顿了顿，似乎也想到了什么，有些惊讶地微微睁大眼睛：
“你的意思是……难道……”
“万事都有第一次嘛，这小子也到年纪了，虽然性格闷了点，但长那样，有才华，招女孩子喜欢也不奇怪。”他顿了顿，语气里掺入一丝担忧，声音压得更低，“不过……希望对方是个好女孩，可别是什么奇怪的坏女人，或者只是觉得他‘特别’才接近他。”
母亲听闻，放下手中的水果刀，转头看向丈夫。
“怎么突然这么说？听起来像是经验之谈……难道你以前被什么‘坏女人’骗过？”她微微歪头，灰色的发丝滑落肩头，语气里带着点促狭的探究。
父亲听闻，将杯中剩余的咖啡一饮而尽。
“我结交过的最坏的女人就是你了。”
母亲一愣，紧接着脸上瞬间染上薄红，随后用胳膊肘向后顶了他一下。
她那一肘并没用力，但父亲还是配合地“嘶”了一声，假装吃痛，退后半步。