第二天下午，编辑部活动室的门被推开时，一阵略显热烈的讨论声便钻入了南鸣律的耳朵。
池凛羽正站在她的工位旁，手里拿着她的平板电脑，屏幕上是几张经过初步调色、细节惊人的星空照片。
“……你看这张，长曝光下的星轨，圆心非常正，说明三脚架足够稳，而且正好捕捉到一颗火流星闯入画面，色彩过渡太完美了。”池凛羽指着屏幕，对瘫在沙发上的三下肃讲解着，语气是那种与同好分享成果的专业性。
然而，三下肃只是掀起眼皮，懒洋洋地瞥了一眼屏幕，打了个大大的哈欠，棕黄色的尾巴在沙发边缘有一下没一下地甩着。
“哦，还行吧……不过我昨晚在家用天文台的直播频道也看了，4K画质，还有专家解说哪个星座哪个流星群，看得也挺清楚的。”他语气敷衍，显然对这些静态照片兴趣缺缺，更怀念自己躺在家里边吃零食边看直播的舒适。
池凛羽闻言，眉头立刻蹙了起来，深褐色的眼睛里闪过一丝被冒犯专业领域的不悦。
“直播？隔着屏幕看的数字化影像，怎么能和亲眼所见、亲手捕捉的瞬间相提并论？”她提高了些许音量，强调道，“现场的光感、空气的透明度、按下快门时的心跳和期待，这些是直播永远无法复制的！”
说着，她似乎想寻求认同，目光转向刚走进来、正在放书包的南鸣律。
“南鸣律，你说对吧？你昨晚也在现场，应该能理解那种……”
她的话没说完，活动室的门再次被推开。
乙辻光风风火火地走了进来，银白色的短发随着她的动作扬起一个利落的弧度，她单手叉腰，琥珀色的瞳孔扫过室内的三人，脸上带着一种混合了疲惫与明显满意的神色，嘴角甚至勾起了一个不太明显的、带着胜利意味的弧度。
“安静一下，宣布个好消息。”她的声音干脆利落，瞬间吸引了所有人的注意力，连瘫着的三下肃都稍微坐直了些。
池凛羽停下了关于“亲身体验VS屏幕观看”的争论，看向她，南鸣律也转过头。
乙辻光很满意自己制造的效果，她清了清嗓子，清晰地说道：
“戏剧社那边，刚刚给了最终回复，我们编辑部提交的剧本.......”她顿了顿，目光若有似无地扫过南鸣律，“被选中了，下个月校庆的公开演出，就用我们的本子。”
活动室里安静了一瞬。
“哦？真的假的？”三下肃第一个反应过来，吹了声口哨，脸上露出了笑容，“可以啊！不愧是我们！把文学社那帮家伙比下去了？”
“嗯，戏剧社社长亲自打电话说的，认为我们的剧本‘结构清晰，冲突集中，主题明确，更适合舞台呈现和调动观众情绪’。”乙辻光复述着评价，语气平淡，但眼底那抹锐利的光显示她对这个结果相当受用，“文学社的版本……据说被评价为‘思考深度足够，但舞台表现力稍欠，节奏也略显沉缓’。”
她耸了耸肩，没有多做评论，但意思不言而喻。
池凛羽也微微点了点头，脸上露出一丝了然，而南鸣律脸上没什么太大的表情波动，对这个结果似乎并不意外。
而随后，乙辻光没有沉浸在简单的庆祝中，她很快切入了下一阶段的工作安排，目光再次扫过三人，最终停留在南鸣律身上，语气恢复了惯常的口吻。
“剧本被选中只是第一步，接下来戏剧社的整个排练、磨合、直到最终演出的过程，我们作为‘编剧方’，也需要有人在场跟进。”她顿了顿，清晰地下达指令，“这个工作，就交给南鸣律你了。”
南鸣律抬起灰色的竖瞳，平静地迎上她的目光，等待下文。
“毕竟剧本的核心框架和修改方向都是你定的，你对人物动机、情节转折和想要表达的核心冲突最了解，戏剧社那边在排练中如果对剧本有理解上的疑问，或者需要微调某些台词以适应演员表演，由你去沟通最合适。”乙辻光条理清晰地说明了理由，随即又补充道，语气放缓了些许，带着一丝算是“体恤”的意味，“至于编辑部里原本分配给你的日常工作，在你跟组期间，我会替你完成，你只需要集中精力跟好戏剧社那边就行。”
这个安排合情合理，也考虑到了南鸣律的负担，南鸣律对此没有异议，他幅度很小但明确地点了点头。
“我知道了。”
“哟呵，南鸣要常驻戏剧社了？”瘫在沙发上的三下肃闻言，又来了精神，挤眉弄眼地调侃道，“听说戏剧社美女不少哦？这下可‘近水楼台’咯？”。
南鸣律面无表情地瞥了他一眼，懒得搭理这种无聊的调侃。
池凛羽则从她的专业角度提出了一个实际的问题：“如果需要根据排练情况调整剧本，涉及到场景或氛围的文字描述变更，最好能提前同步给我，舞台背景、海报和场刊的视觉设计需要和剧情基调保持一致。”
“嗯，这个你们俩自己协调。”乙辻光对池凛羽的提醒表示认可，随即挥了挥手，仿佛这件事就此拍板，“那就这样，南鸣律，戏剧社第一次剧本围读的时间确定后我会告诉你，散会，都该干嘛干嘛去。”—
离开社团活动室后，南鸣律独自走在返回班级的走廊上。
当他路过后杉睦所在班级的后门时，脚步放缓了半分，他的视线穿过玻璃窗，习惯性地扫向那个靠窗的座位。
座位是空的。
桌面收拾得干干净净，椅子也规整地推在课桌下，与周围那些堆着书本、挂着书包、略显凌乱的座位形成了鲜明对比，那种空，不是暂时离开的空，而是主人一整天未曾到来的、彻底的缺席。
南鸣律灰色的竖瞳在那空座位上停留了两秒，随即移开。
果然……没来吗。
他想起昨夜树下那个带着泪痕的侧脸，缺席，或许是她此刻唯一能做出的保护自己的反应。
他没有多做停留，继续朝自己的教室走去。
回到自己的班级，气氛与走廊上的喧闹截然不同，大部分同学已经离开，教室里显得有些空旷安静，而他的同桌，与地织，已经坐在了那里。
与地织正微微低着头，专注地看着摊在桌上的一本厚壳精装书，封皮似乎是关于生物力学或是高级材料编织理论的专着，他背后的四根节肢以极其轻微的幅度调整着角度，仿佛在配合阅读时的思考节奏。
南鸣律在他旁边的座位坐下，动作放得很轻，与地织似乎并未察觉他的到来，目光依旧黏在书页那些复杂的图表和公式上。
南鸣律没有立刻拿出自己的书本，他沉默地坐了一会儿，目光落在与地织平静无波的侧脸上。
最终，他还是开了口，声音不大，打破了两人之间的寂静：
“昨天……去看流星雨了吗？”
与地织翻动书页的手指停了下来，他没有立刻回答，也没有抬起头，只是保持着那个阅读的姿势，仿佛在消化这个简单的问题背后可能蕴含的、超越字面意义的复杂信息流。
几秒钟的沉默后，与地织合上了手中的书，发出“啪”的一声轻响。
“南鸣律同学，你之前……问我那些关于‘有没有喜欢的人’的问题，还有之前，试图阻止我带我妹妹一起去观星的行为。”
他顿了顿，似乎在组织最精准的语言。
“这些迹象，结合昨天晚上后杉睦同学突然向我表达的好感……”
他的目光锁定南鸣律，那平静的注视此刻却带上了一种锐利的穿透感。
“你是不是……早就知道了？知道后杉睦同学计划向我告白这件事，或者，更早之前，就已经察觉到她对我抱有的、超出常规社交范畴的情感倾向？”
南鸣律迎着他的目光，脸上没什么表情变化。他并没有被直接点破的窘迫，只是稍微调整了一下坐姿。
“不算‘早就’。”他客观地回答，“是后杉睦她自己，在准备告白计划的时候和我说了，后来……也找我商量过一些细节。”
他没有提及自己昨晚目睹了部分过程，那没有必要。
与地织静静地听着，脸上依旧没什么波澜，只是那镜片后的眼睛似乎微微转动了一下。
“这样啊。”
他语气平淡地接受了这个解释，没有表现出被隐瞒的不悦，也没有继续追问细节，他只是将合上的书轻轻推到桌角，身体稍微转向南鸣律。
“那么，南鸣律同学，你是怎么看的？”
“什么意思？”
“关于昨晚的事情，在你知道后杉睦同学的计划，并且……或许也了解我的一些基本情况的前提下，你当时……认为我会答应她的告白吗？”
这个问题很直接，甚至有些出乎南鸣律的预料。
“不会。”
“为什么？”
“因为，我没感觉出来你喜欢她。”
这个回答过于直白，甚至有些残忍，但出自南鸣律之口，却显得异常客观。
与地织听了，没有否认，也没有赞同，只是幅度很小地点了点头。
“知道原因吗？”他问。
南鸣律摇了摇头。
与地织得到这个回答，似乎并不意外，他微微吸了一口气，这是南鸣律认识他以来，第一次看到他做出类似“酝酿情绪”的微小动作，尽管他的表情依旧缺乏生动的波澜。
“我并非……不喜欢后杉睦同学。”与地织开口，声音比平时更低沉了一些，但依旧条理清晰，“她……活泼，直率，在某些领域有专注的热情，作为同学和朋友，她具备许多令人欣赏的特质。”
“我拒绝她，是因为我对于‘恋爱’这种特定的人际关系模式，抱有……悲观的看法。”他选择了一个相对温和的词汇，但语气里的疏离感清晰可辨，“尤其是在我们当前这个年龄段，我观察到的多数案例显示，这个时期的所谓‘恋爱’，往往基于荷尔蒙的短期波动、社会从众心理、或是对于浪漫关系的肤浅想象，它的本质，更像是一种带有实验性质的社交游戏。”
“投入大量的时间、精力和情感，去维系一段大概率无法长久、甚至可能带来伤害的关系，成功的概率，根据现有数据来看，低到可以忽略不计，最终的结果，往往是双方的情感消耗，以及时间的无意义浪费。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！南鸣律静静地听着，没有打断。
“所以，昨天晚上，我完全可以答应她，满足她当下的情感需求，也满足社会对于‘被告白者应该给出回应’的某种期待，我们可以像其他情侣一样，一起吃饭，一起放学，进行一些符合‘恋人’标签的互动，然后，当这种新鲜感消退，或者遇到无法调和的差异时，再以‘性格不合’、‘没有感觉了’之类的理由分开。”
“这很容易，甚至可能是很多人在做的事，但我不想。”
与地织微微挺直了背脊，背后的节肢似乎也绷紧了些许。
“这并非单纯的推测，南鸣律同学。”他的声音里，第一次带上了一丝近乎叹息的波动，“我有例子可以证明，那就是我的父母。”
南鸣律的瞳孔微微收缩了一下。
“他们就是这种‘玩玩而已’的典型，在学生时代因为冲动和所谓的‘爱情’走到一起，结婚，生下我和妹妹，然后，当激情褪去，生活露出琐碎而真实的獠牙时，他们开始争吵，互相指责，最终在几年前，以‘性格不合’、‘没有感情了’为由，和平分手，留下我和妹妹，两个人。”
他的叙述没有太多情绪渲染，只是平铺直叙，却比任何激烈的控诉都更有力。
“他们各自开始了新的生活，有了新的伴侣，偶尔会寄来生活费，偶尔会打电话问候，但‘家’这个概念，对于我们而言，已经不存在了。”与地织的手指无意识地摩挲着精装书的硬壳封面，“我和妹妹，现在住在父母留下的公寓里，独自生活。”
“所以，我认为，爱情如果它真的存在，不仅仅意味着要对当下的冲动和快乐负责，更要为长远的未来、为可能缔造的新生命负责，如果做不到，或者根本没想过要做到，那么从一开始就不要轻易开始，那是对彼此，也是对可能被卷入的任何无辜者，最基本的尊重。”
“因此，我拒绝了后杉睦同学，不是因为她不够好，也不是因为我讨厌她，而是因为，在我无法确信自己拥有构建并维持一段健康、长久、负责任的关系的能力和意愿之前，在我无法给她一个明确的、关于未来的承诺之前……答应她，才是最大的不负责任。”