夜晚的城市灯火透过窗帘缝隙，书桌上，台灯洒下温暖的光圈，照亮了整齐摆放的笔记本、几本摊开的参考书，以及已经进入休眠状态的电脑屏幕。
南鸣律刚保存好文档，将名为“【食杀案】社群重建剧本_v1.0”的文件拖进了与乙辻光的聊天窗口，点击发送。
灰色的竖瞳扫过屏幕上显示的“发送成功”提示，他轻轻呼出一口气。
耗时约六小时，从零构建出一个逻辑自洽、结构完整、并初步融合了戏剧冲突与主题要求的剧本框架，这个效率在他自己的评估体系里属于“良好”，具体的文字润色、细节填充和情感渲染，那属于后续优化阶段，并非当前“大纲”任务的必要部分。
任务完成，接下来是个人时间安排：洗澡，然后可能看一会儿与课程无关的学术期刊，或者直接休息。
他刚站起身，准备收拾桌面去拿换洗衣物。
“嗡——嗡嗡——！”
放在桌边的手机屏幕骤然亮起，伴随着连续而急促的震动声，不是消息提示音，而是视频通话请求的铃声，在安静的房间里显得格外突兀。
南鸣律动作一顿，眉头紧紧蹙起。
这个时间点，视频通话？
他拿起手机，屏幕上跳动的来电显示是 [乙辻光]。
按下接听键，将手机举到面前。
屏幕亮起，画面晃动了几下才稳定，首先映入眼帘的，并非乙辻光那张通常带着锐利表情的脸，而是一截线条清晰、下方能看到一点衬衫领口的下巴，镜头角度极其刁钻，仿佛手机被随意放在了桌上，摄像头正好对着上方，能听到那边传来有节奏的键盘敲击声，以及纸张翻动的细微声响。
紧接着，乙辻光的声音从扬声器里传出。
“南鸣律？你发过来的那个……剧本？这么快就弄完了？” 键盘敲击声暂停了一瞬，她的语气里怀疑的成分相当明显，“距离我布置任务还不到一天，你该不会是随便找了个模板套进去，糊弄了事吧？”
她似乎一边在电脑上快速浏览他刚发过去的文件，一边发问，屏幕画面依旧只有她的下巴和一点脖颈，能看见她说话时喉部微微动了一下。
南鸣律灰色的竖瞳平静地看着手机屏幕上那截下巴，对于乙辻光这种“只闻其声不见全貌”的沟通方式并未感到特别意外，毕竟她的行事风格本就难以预测。
“才不是糊弄。”
他顿了一下，觉得有必要指出当前沟通方式的低效性：
“如果只是为了确认完成情况，或者初步反馈，用不着视频通话什么的吧。”
打视频却只给看下巴，这属于无效信息传输，浪费双方带宽。
“啊？” 乙辻光似乎愣了一下，键盘声完全停止了，紧接着，手机屏幕上的画面猛地一阵天旋地转，伴随着轻微的碰撞声和一声含糊的“啧”，几秒钟后，画面稳定下来，乙辻光那张带着些许错愕的脸终于出现在了屏幕中央。
她似乎刚刚把手机从某个尴尬的角度拿了起来，银白色的短发有些凌乱，琥珀色的瞳孔在台灯下显得格外亮，正透过屏幕看向南鸣律，她鼻梁上还架着那副细边眼镜，镜片后的眼神快速扫过南鸣律身后的背景，又回到他脸上。
“视频？” 她眨了眨眼，似乎才反应过来，低头看了一眼自己手里的手机，脸上闪过一丝极快的窘迫，但立刻被她用惯常的强势表情掩盖了过去。
她清了清嗓子，语气恢复了镇定，甚至带着点“这没什么大不了”的随意：
“哦，那个啊，点错了。” 她轻描淡写地说道，“本来想打语音的，手指滑了一下。”
她说着，目光却依旧没有离开屏幕，似乎仍在评估南鸣律此刻的状态，不过，她似乎并不打算立刻挂断这个“错误”的视频通话。
“算了，”她耸了耸肩，那条新月形的尾鳍在镜头边缘一闪而过，“打都打了，就这样吧，正好，有些地方我需要现在就跟你确认一下，比打字快。”
她将手机似乎靠在了什么东西上，调整了一下角度，让自己重新出现在画面中央，背景隐约能看到她背后的书架和杂乱桌面的一角，她拿起桌上的一份打印稿，另一只手拿起了笔，表情迅速切换回工作模式。
几分钟后，乙辻光似乎已经快速浏览完了南鸣律发来的大纲核心部分，她将打印稿放在一边，身体微微后仰，靠在自己的椅背上，双手交叉放在身前，那条新月形的尾鳍在椅子旁边有一下没一下地轻轻拍打着空气。
“整体看下来……我给你打八分。”
“满分是多少？不会是一百分吧。”
乙辻光揉了揉自己的太阳穴，脸上露出一丝“你在说什么废话”的无语表情。
“说什么呢，当然是十分制，谁会拿一百分来评价一个初版大纲？”
“那评价还挺高的。”南鸣律陈述事实，八分在十分制里属于优良区间，尤其考虑到这是初稿，且来自乙辻光这位苛刻的社长。“嗯，结构框架清晰，逻辑链条完整，冲突的设置和推进也有章法，没有明显的硬伤。”乙辻光点了点头，给出了具体的肯定，“说实话，如果可以，我甚至想改都不改，直接把这个框架交给戏剧社，基础打得很扎实。”
她顿了顿，话锋却是一转：
“但是，南鸣律，你知道学校的演出，尤其是这种带有明确‘教育’和‘引导’目的的演出，需要的是什么吗？”
南鸣律略微思考了一下，基于他对“宣传”和“教育”类作品的一般认知回答：
“清晰的主题传达，易于理解的情节，以及能引发目标受众共鸣的情感落点？”
“对，但不够。”乙辻光身体前倾，双手撑在桌面上，靠近了镜头一些，“学校的演出，面对的是全校师生，背景混杂，注意力分散，太复杂、太晦涩、太需要观众费心思考的剧情，在这种环境下是减分项，大家是来看戏接受教育的，不是来解谜或者上社会学研讨课的。”
“所以，基于你这个已经很好的骨架，可以进行适当的、朝向‘更直观’、‘更富冲击力’方向的修改，比如某些转折可以更戏剧性一些，某些情绪的铺垫可以更外放一些。明白吗？”
南鸣律点了点头，这是合理的优化方向，旨在提升信息传递效率和受众接受度。
“知道了。”他将这条建议记下。
然而，乙辻光的话题并未结束，她重新靠回椅背，一只手托着腮，另一只手的食指在桌面上轻轻敲击着，目光变得有些深邃，语气也低沉了些许：
“而且，南鸣律，你在剧本里设定的那个‘食杀案’凶手，我仔细想了想，有一个问题。”
“问题？”南鸣律回想自己笔下那个凶手的设定，那是一个在校园中长期遭受隐性排挤和冷暴力的学生，怨气逐年累积，最终在一次激烈的冲突中失手杀害了一名曾霸凌过他的同学，从此心理扭曲，走上连环犯罪的道路，他试图赋予这个反派一个可被理解的悲剧性根源，而非纯粹的邪恶。
“你的设定是：一个从小积压了被排挤怨气的学生，在失手杀掉一个霸凌者后，心理崩溃，彻底堕落，变成了无差别袭击的食杀案凶手，没错吧？”乙辻光复述道。
“嗯。”南鸣律确认。
乙辻光沉默了两秒，琥珀色的眼睛紧紧盯着屏幕里的南鸣律，缓缓问道：
“南鸣律，你知道学校是在什么情况下，才要求戏剧社以‘食杀案’为主题进行演出的吗？”
南鸣律略微一怔，他当然知道最近的食杀案新闻引发了恐慌，学校此举意在安抚人心、加强团结，但他隐约觉得，乙辻光所指的，可能不止于此。
见南鸣律没有立刻回答，乙辻光直接揭晓了答案：
“这种反派，学校不会想看到的。”
她顿了顿，似乎是在让南鸣律消化这句话。
“他们想看到的，不是这种有‘苦衷’、有‘心理演变过程’、甚至能引发一丝‘可悲”或“可叹”情绪的反派，他们想要的，是更脸谱化、更纯粹、更容易招人恨、更能让台下的草食亚人们看了就害怕、就警惕、就立刻划清界限的那种‘怪物’。”
她的语气毫无波澜，仿佛在陈述一个再简单不过的市场需求。
“你需要把凶手动机里的那些‘被迫’、‘积怨’、‘失手’的成分削弱，甚至抹去，强化他的掠食性本能，突出他的‘享受’和‘恶意’，让他从一开始就是坏的，或者因为某种更‘本质’的原因，比如单纯的暴力倾向、对弱者的蔑视而犯罪，让他的邪恶更直接，更不可理喻，更……令人作呕。”
她看着南鸣律，补充了一句，语气平淡却带着分量：
“别多想，我这么说，不是因为我赞同这种做法，或者我冷血，恰恰因为我是肉食亚人，我才更清楚学校，或者说，那些害怕的、需要被安抚的、占多数的观众们，想看到什么，需要看到什么，我完全是站在‘让这个剧本能通过、能上演、能达到学校想要的效果’这个最实际的角度，给你的建议。”
屏幕这头，南鸣律沉默了更长的时间，他灰色的竖瞳里倒映着乙辻光平静无波的脸，脑海中，他构建的那个带有悲剧阴影和人性复杂度的“凶手”，正在被乙辻光描述的那个“纯粹怪物”的形象所覆盖、取代。
他并非不理解乙辻光的逻辑，从传播学、群体心理和风险管控的角度，一个简单、邪恶、易于憎恨的“他者”，确实比一个可能引发同情甚至某种程度理解的“悲剧产物”，更能快速凝聚恐慌中的群体，划清“我们”与“他们”的界限。
但，这真的是此刻，在食杀案引发的信任危机背景下学校应该传递的信息吗？这难道不会进一步加剧本就敏感的、肉食亚人与草食亚人之间那层看不见的隔阂吗？
“这种情况下，演出的目的，难道不应该是试图弥合裂痕，加强不同种族、特别是肉食与草食亚人之间的理解与团结吗？按照你所说的方向修改，将反派彻底‘怪物化’，将其罪恶纯粹归因于其‘肉食亚人’的掠食本性……这种叙事，难道不会在事实上加大隔阂，让恐惧和偏见更加根深蒂固？”他想，即便是最功利的校方，应该也能看到这其中的长远风险，短暂的恐惧凝聚，可能换来更长久的群体撕裂。
然而，乙辻光的回答，彻底打破了他基于“常理”和“名义目的”的推想。
“加大隔阂？” 乙辻光重复了一遍这个词，嘴角勾起一个近乎嘲讽的弧度，那弧度在她精致的脸上显得格外刺眼。
她摇了摇头，银白色的短发随着动作晃动。
“南鸣律，你把学校，或者说，把那些坐在办公室里做决定的人，想得太‘理想主义’，或者说，太‘复杂’了。” 她的声音里带上了一丝不易察觉的疲惫，以及更深沉的、了然的讥诮，“他们压根就没指望，也没打算通过戏剧社这么一场演出，去‘洗白’肉食性亚人在某些人眼里的固有形象，更没想让学生们去深入思考，这次的食杀案背后是不是有什么更深层的、关于个体心理、社会压力或者系统性偏见的问题。”
“他们想要的，恰恰相反，他们需要的是一个清晰的、安全的‘靶子’。一个能让所有人的恐惧和愤怒都集中投射上去的‘怪物’，这个怪物越纯粹，越可恨，越与‘正常的我们’不同，效果就越好，这样一来，问题就被简化了：危险来自于‘肉食亚人这个群体可能存在的潜在风险‘，而不是‘某个变态的、邪恶的肉食亚人个体或者极少数的疯子’，更不是‘我们的校园环境、我们的相处方式可能有问题’。”
她顿了顿，语气斩钉截铁：
“我和学校管理层、和那些负责‘思想工作’的老师打交道的次数比你多，我见过他们处理类似事件时的思路，我可以确定，这就是他们现在想要的，不是团结，而是划界，不是理解，而是警惕，不是消除隔阂，而是在恐慌蔓延之前，先把‘危险源’明确地标记出来，哪怕这个标记是片面和粗暴的。”
说着，她似乎觉得需要更直观地说明，微微张开嘴，露出了那口锋利、森白、属于顶级掠食者的鲨齿。
“看，这就是我们的一部分，天生带着猎食者的烙印，在某些时候，在某些人眼里，这就足以成为‘潜在危险’的标志，他们不需要了解你脑子里怎么想，你平时吃不吃素，你遵不遵守法律。他们只需要一个简单的、一眼就能认出来的‘标识’，来安放他们的恐惧。”
她看着屏幕里沉默的南鸣律，似乎想从那平静的灰色竖瞳里看出些什么。
“别因为这种事太‘伤心’，或者觉得难以接受。” 她扯了扯嘴角，那个笑容算不上好看，“我们，或者说，像我这样的，特征明显的肉食亚人……差不多都习惯了，在各种细微的、或不太细微的地方。”
南鸣律的视线从乙辻光脸上，缓缓移开，落向自己房间的窗外，夜色深沉，城市的灯光星星点点，他看不到自己颈侧那些灰绿色的细密鳞片，但能感觉到它们覆盖下的皮肤传来微微的凉意。
“那种事。” 他开口道，声音比刚才更加平稳，甚至有些过于平稳，“我也早就习惯了。”