直到放学的铃声在暮色中敲响最后一记，南鸣律也没有再和与地织交换过半个字，那个关于蜘蛛丝和鸡蛋的笨拙提问，像一道看不见的屏障，横亘在两张并排的课桌之间。
鸣律收拾书包的动作比平时慢了半拍，眼角的余光里，与地织已经将编织工具仔细收好，四根节肢悄无声息地缩回衬衫下摆，然后背起那个看起来空空荡荡的书包，低头快步离开了教室。
他甚至没有回头。
南鸣律拉上书包拉链，金属齿咬合的声音在渐空的教室里格外清晰。
懊恼像一小滴墨，滴入他向来平静的思绪池水，缓慢地晕开，他本意并非冒犯。
不，或许潜意识里确实带着某种探究欲，一种试图解析“他者”的、近乎本能的冲动，浅书怜的方式看起来那么简单：走过去，笑一笑，说“交个朋友吧”，然后一切水到渠成，为什么轮到自己，就变成了笨拙的类比和尴尬的沉默？
他托着腮，指尖无意识地摩挲着左手手背上那片灰绿色的鳞片。
窗外，夕阳正将教学楼染成一片暖橘，操场上还有零星的学生在活动，影子被拉得细长，教室里只剩下两三个人，都在埋头整理东西，无人交谈。
就在这时，一抹黑色的身影从他面前的过道经过。
身影原本是要径直走过的，脚步轻快，几乎没发出声音，但在经过南鸣律桌边的瞬间，却突兀地停了下来，像被按下了暂停键。
南鸣律抬起视线。
是一个女孩，身材纤细，穿着熨帖的制服，深蓝色的百褶裙摆随着她的停顿微微晃动，最引人注目的是她头顶那对黑色的猫耳，耳廓内侧能看到细腻的浅灰色绒毛，而在她身后，一条同样漆黑、尾尖带着一抹白的纤细猫尾，正无意识地轻轻左右摆动。
她怀里抱着几本厚重的精装书，封皮看起来是文学或历史类，此刻，她正微微侧着头，那双在暮色中显得格外明亮的琥珀色猫瞳，带着毫不掩饰的惊讶，直直地看向南鸣律。
两人对视了大约两秒钟。
然后，女孩的猫耳极轻微地抖动了一下，一个细微的弧度出现在她嘴角。
“南鸣律？”她的声音不算高，带着一点清冷的质感，“你也在这个班啊。”
南鸣律看着她，沉默着，灰色的竖瞳里映出女孩带着询问神色的倒影。
“你的存在感还是和以前一样低，导致我竟然才发现。”
“........”
女孩等待了几秒，见他毫无反应，只是用那双冷血动物般的眼睛安静地看着自己，她琥珀色的瞳孔微微收缩。
“喂，怎么不说话？”她抱着书的手臂收紧了一些，黑色的猫尾停止了摆动，尾尖微微卷起，“难道是……还在生气？”
生气？
“你……是谁来着？”
话音落下的瞬间，时间仿佛被冻结了。
女孩脸上的表情凝固了，一种近乎荒诞的“不敢置信”出现在了她的脸上，眼睛睁大了一点点，琥珀色的瞳孔在暮光中清晰地扩张，猫耳猛地向后撇去，紧贴着头皮，就连她身后那条纤细的猫尾，也瞬间炸开了一小撮毛，僵直地竖在那里。
她张了张嘴，似乎想说什么，但没发出声音。
几秒钟令人窒息的沉默。
然后，那抹惊愕迅速褪去，取而代之的是一种清晰的恼怒，她的脸颊微微泛红，猫耳重新竖了起来，但角度尖锐，透着不快，琥珀色的眼睛眯了起来，目光像带着细小的倒钩，刮过南鸣律的脸。
她没有回答南鸣律的问题。
一个字也没有。
只是用那双此刻盈满恼意的猫眼，深深地看了他一眼，接着，她猛地转过身，黑色的发梢和裙摆划出利落的弧度，怀里的书被她紧紧搂住，几乎要嵌进身体里。
她迈开步子，脚步比来时快得多，那条黑色的猫尾在她身后笔直地竖着，尾尖那撮白毛像一个小小的，愤怒的旗帜，迅速消失在教室门口。
南鸣律还维持着托腮的姿势，看着空荡荡的门口。
“是谁呢……”
就在这时，一阵轻快的脚步声由远及近，不是刚才那种利落却疏远的鞋跟声，而是更柔软的、带着点跳跃感的运动鞋底摩擦地面的声音。
“南鸣同学！你还没走啊？”
浅书怜出现在教室门口，金色的马尾辫因为小跑而微微晃动，那对毛茸茸的垂耳同样随着步伐轻轻颤着。
她几步走到南鸣律桌边，顺着他的目光看了看空荡荡的门口，又转回头看看他。
“刚才……”她眨了眨眼，语气里带着试探，“是月同学吧？你竟然和她认识啊？”
“月……谁？”
“反夜月啊！”浅书怜微微睁大眼睛，似乎有些惊讶南鸣律的茫然，“就是刚刚和你说话的那个女孩，猫亚人，黑色耳朵和尾巴，尾尖有撮白毛，总是抱着书，看起来有点……嗯，不太好接近的那个。”
反夜月。
这个名字像一把生锈的钥匙，突然插进了记忆深处某扇尘封已久的门锁，门轴发出艰涩的转动声，一股混合着尘土和旧日光影的气流涌了出来。乡下，老房子，夏天，聒噪的蝉鸣。
记忆的碎片开始拼凑，起初是模糊的光影，然后逐渐清晰。
很小的时候，在搬到现在的城市之前，他住在一个靠近河川的乡下地方，记忆里的夏天总是格外漫长，阳光炙烤着泥土路，空气里弥漫着水稻田和湿润河泥的气味。
隔壁邻居家有个孩子。
比他大一点？还是同岁？记不清了，只记得那孩子有黑色的短发，跑起来的时候头发会飞扬起来。
他们经常在一起玩，在田埂上追逐，在河边丢石子，爬后山那棵歪脖子树，那孩子动作很灵活，爬树比他快，但有时候会坐在树枝上，晃着腿，指着远处说些他听不懂的、关于城市和未来的话。
对了，那孩子是亚人，猫亚人，有黑色的、尖尖的耳朵，和一条总是无意识摆动的黑色尾巴，尾巴尖上有一小撮特别显眼的白毛，他们玩捉迷藏的时候，那孩子如果藏在草丛里，那撮白毛有时会不小心露出来。
名字……名字是……
“月！反夜月！回家吃饭了！”
邻居阿姨的呼喊声穿过夏日的暮色，那个黑发猫耳的孩子就会从树上或田埂边跳起来，拍拍身上的土，对他摆摆手：“明天见，小律。”
小律。
记忆中，那个孩子是少数会直接这样称呼他的人之一，其他孩子大多叫他“喂”或者“那个鳄鱼小子”。
记忆的画面继续翻涌，但色调开始变得灰暗。
不知从什么时候起，反夜月身边开始出现其他孩子，大多是草食性亚人，有兔子耳朵的女孩，有绵羊角的小胖子，他们看南鸣律的眼神总是带着一种小心翼翼的、混杂着好奇和畏惧的打量，当他靠近时，那些孩子会不自觉地后退半步，或者停止交谈。
反夜月夹在中间，她还是会和南鸣律说话，但话题变得越来越少，她更多时间和那些草食亚人孩子待在一起，听他们讨论新买的发卡，或者相约去谁家看电视，南鸣律记得自己曾经站在不远处，看着他们围成一圈说说笑笑，而自己像个误入他人领地的闯入者。
有一次，他听到那个兔子耳朵的女孩压低声音对反夜月说：“月，你为什么要和那种……在一起玩啊？妈妈说鳄鱼亚人很危险的，他们是……”
后面的话听不清了，他只看到反夜月低着头，黑色的猫耳朵向后撇着，尾巴也垂了下来，没有反驳。
疏远是从那时开始的吗？还是更早？
记忆里最后的画面，是一个傍晚，他像往常一样去隔壁找反夜月，问她要不要一起去河边看萤火虫，反夜月站在自家门廊下，怀里抱着本书，低着头，没有看他。
“今天……不了。”她的声音很轻，“我和小葵她们约好了。”
“哦。”他说。
然后他转身离开，走了几步回头，看见反夜月还站在门廊下，暮色把她的身影拉得很长，她头顶的猫耳朵耷拉着，尾巴一动不动。
从那以后，他们再也没一起玩过，即使偶尔在村里遇见，也只是点点头，或者干脆假装没看见。
再后来，他搬离了那个乡下，来到了城市，关于乡下，关于河边，关于歪脖子树，关于那个黑发猫耳、尾尖有撮白毛的玩伴……所有这些，都被打包封存在记忆的角落里，蒙上了厚厚的灰尘。
“南鸣同学？南鸣同学！”
浅书怜的声音把他从翻涌的记忆里拉回现实，她正凑得很近，金色的眼睛里写满了担忧和好奇。
“你没事吧？脸色好奇怪……想起什么了吗？”
南鸣律摇了摇头，动作轻微却坚决，像是要把刚才翻涌起来的记忆碎片重新抖落回时间的深井里去。
“没什么，只是发了会儿呆。”
浅书怜的耳朵动了动，显然不太相信这个解释。她的目光在南鸣律脸上逡巡，仿佛想从那副没什么表情的脸上读出点什么，但南鸣律早已习惯收敛情绪，灰色竖瞳像两口深潭，波澜不惊。
“真的？”
“嗯，你刚才说……反夜月？她有什么特别的吗，为什么这么问？”
他把话题抛了回去，这是一个简单而有效的社交策略，用提问转移对方的注意力。
果然，浅书怜的注意力被带偏了，她眨了眨眼，金色的瞳孔里闪过“你居然不知道？”的惊讶。
“因为月同学是班长啊！”她的声音不自觉地提高了些，带着点“这可是常识”的意味，“开学第一天老师就宣布了，虽然当时你可能没注意……她负责点名，收作业，还有班级日志什么的。”
“原来是这样。”他平淡地回应，将最后一支笔放入笔袋，拉好拉链，金属拉链的“滋啦”声在空旷的教室里显得有些刺耳。
“所以呢？”浅书怜却不肯放过这个话题，她又凑近了一点，身上淡淡的、像是阳光晒过毛毯的气味飘了过来，“你们两个认识吗？看你们刚才好像说了话……虽然气氛有点怪怪的。”
她的直觉很准，或者说，犬科亚人对情绪和气场的感知本就敏锐。
“不认识。”
“不认识？”她重复道，语气里充满了困惑，“可是她明明叫了你的名字……而且好像还说了‘还在生气’之类的话？不认识的人怎么会……”
“也许是认错人了。”南鸣律打断她，朝着教室门口走去，“同名同姓，或者只是长相相似，世界上巧合很多。”
他的脚步不疾不徐，皮鞋底敲击地面的声音规律而清晰，浅书怜愣了两秒，赶紧抓起自己的书包跟了上去。
“诶？等等我啦南鸣同学！”