2022年春季赛报名窗口关闭前，朱朱和星期五先后成年，完成重新注册。
重新获得正式比赛资格，不等于自动回到首发。
宝宝锁期间，两个人的个人训练没有完全中断。俱乐部有足够的训练账号，英雄熟练度和基础操作都能维持，也参加过部分内部训练。
真正缺失的是正式比赛、一队主要训练赛、现场压力和持续更新的比赛反馈。
朱朱回到主训练组的第一周，操作数据并不差。
第一场完整训练赛，他前期拿到经济优势，中期团战却连续慢了半拍。
他知道自己应该站在哪里，也记得Iron和星期五过去的沟通方式，却很快发现十步和下雪之间已经形成新的中野节奏。
过去他习惯等Iron先确定正面方向，再根据星期五的位置选择输出环境。现在第一条资源信息很多时候先从十步那里出来，下雪也不再只等队长确认。
队伍已经不是2019年的队伍。
星期五的问题更直接。
他依然能听懂Iron一句“看我”背后的大部分意思。
第一次重新合练时，Iron刚说出两个字，他已经按旧习惯提前进草。
下一秒，语音里却传来Iron一句：“等。”
星期五立刻退回来。
训练结束，他摘下耳机。
“你以前不是这么说。”
Iron沉默片刻。
“人换了，我也换了。”
星期五看他一会儿。
“那重来。”
“嗯。”
没有人提出把所有东西调回过去。
训练继续。
-
新版本会议开到晚上。
教练组把英雄优先级、对手习惯和不同人员组合放到一起讨论。
Scar按公开比赛和近期训练样本拆出胜率、出场率、禁用率以及不同阵容下的变化。
讲到第一轮Ban位，Stan在白板上圈了一个英雄。
Scar看了一眼。
“我先处理澜。”
Stan没有改自己的圈。
“我放。”
“理由？”
“对面教练第一轮不喜欢先露中路，对抗位又有固定绝活。澜放出来，他更可能先拿版本打野。”
Scar翻到另一页。
“近期公开样本只有五场。”
“够我判断。”
“不够确认。”
“BP又不用等确认。”
Scar把电脑转向他。
“你这么做，我们自己的第二轮少两条路。”
Stan低头看了几秒。
“这条为什么还留着？”
“下雪可以摇。”
“他不会让你摇到第三轮。”
“你又在赌他的习惯。”
“对。”
“习惯变了呢？”
“那就现场改。”
Scar看着他。
“你的成本是第一轮猜错。”
Stan用笔敲了敲她的数据表。
“你的成本是为了留住所有分支，第一轮什么都舍不得露。”
两个人从第一轮争到第二轮。
助教已经习惯，坐在旁边继续记自己的内容。
最后Scar删掉一条原本保留的摇摆路线。
Stan也把白板上最开始圈出的英雄划掉，重新改了优先级。
第二天，Scar主导设计的一组阵容进入完整训练测试。
当日下路组合是朱朱和夕夏。
这套阵容从人员条件、资源顺序到前期换线都由她负责整理，BP开始时，本子自然放在她面前。
Stan坐在旁边翻对手资料。
没有人专门宣布谁把位置交给谁。
前一天晚上，许丹还把准备进度告诉过程博闻。
【六套主分支，十二个二级变化。】
程博闻隔了一会儿回复。
【五个人记得住多少？】
【不用全记。条件触发。】
【比赛里谁给他们弹条件窗口？】
许丹看着那句话。
【他们自己判断。】
【行。祝你成功。】
她一眼就看出那句“祝你成功”没多少真诚。
【你有意见。】
【有。】
【保留。】
对面很快回：
【可以。打完告诉我。】
训练赛开始以后，纸面上的每一条关系都成立。
十步改变第一轮刷野顺序，下雪提前处理兵线，朱朱和夕夏需要在河道视野不完整时先换边，再利用第一轮资源时间差逼对手进入预设区域。
每一件事单独拿出来，五个人都做得到。
真正执行时，十步临时改了一次刷野路线，却没及时补信息；下雪仍按原定时间提前让线；夕夏看到河道缺口停了一拍，朱朱也跟着慢下来。
第一处时间点错位以后，后面的条件仍然在继续触发。
人却已经不在同一个节奏里。
训练赛输掉。
第一局结束，Iron先摘下耳机。
“第一波资源，我们五个到的不是一个点。我进去的时候，下路还没到。”
十步说：“我改刷野了，没补那句。”
下雪皱眉看着画面。
“如果他不改，我这个让线时间是对的。”
夕夏接道：“我们下路看到河道少人，停了一下。”
朱朱点头。
“就那两秒。”
Scar把几个人的话记下来。
“并行条件太多。”
Stan正看第二轮BP。
“还有这里。你提前把自己锁死了。”
Scar看过去。
“因为我预设他们会换中野。”
“他们没换。”
“所以这一条降级。”
“不是删？”
“对面真换的时候还能用。”
Stan点头。
Scar又把第一页推过去。
“你的第一轮也得改。”
“为什么？”
“你这手默认Iron先拿线权。他今天做不到。”
Stan看向Iron。
Iron回答得很干脆。
“做不到。”
Stan直接把那项划掉。
“行。”
第二局开始前，Scar删掉三组同时触发的条件，只留下每个阶段最先需要确认的责任人。
Stan把对手可能出现的第二轮变化补回去。
Scar看了一眼。
“这里还是多。”
“这次不多。”
“多。”
“打完再吵。”
“行。”
训练室重新安静。
BP开始。
晚上，许丹给程博闻打了电话。
“输了。”
“哦。”
许丹皱眉：“就哦？”
“不然呢？训练赛输一局，我给你发慰问信？”
她笑了一声。
“完整带了一局。”
“所以？”
“所以输了。”
“那还是训练赛输一局。”
许丹靠在走廊窗边。
“方案铺太开。每个人单独都能完成，但没法在同一个时间点全部完成。”
程博闻问：“所以我昨天那句五个人记得住多少，算对？”
“不算。”
“为什么？”
“不是记不住，是同时触发太多，窗口不够。”
“行。”
他笑了。
“许教练纠错挺严格。”
“本来就不是一回事。”
“下一局还带吗？”
“带。”
“那你现在给我打电话干什么？”
许丹停了一下。
走廊另一头有人推门出来，很快又走远。
“告诉你。”
电话那边也停了一秒。
“知道了。”
有人在程博闻那边叫他回去继续复盘。
许丹说：“你去工作。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
她想起什么，又问：“喝冰的没有？”
“没有。”
“最好。”
程博闻笑：“我觉得你现在管我有点严。”
“确实。”
“后悔了？”
“落子无悔。”
“行。”
那边又催了一次。
“去吧。”
电话挂断。
许丹回到训练室。
Stan已经把下一组对手分支改了两处，看见她进来，把本子往中间推了一点。
“刚才那套再看一遍。”
Scar坐下。
“先删你的第三条。”
Stan抬头。
“凭什么？”
“因为没用。”
“数据呢？”
Scar打开电脑。
“有。”
Stan把椅子拉近一点。
“拿来。”
-
朱朱和星期五回归以后，发育路与游走同时进入轮换。
朱朱与华年竞争发育路。
朱朱输出上限更高，与星期五、Iron的配合也更熟；华年拥有整个秋季赛的正式比赛样本，抗压和存活更稳定。
星期五与夕夏竞争游走。
星期五熟悉旧队伍语言，夕夏却已经用半个赛季付完了转位最初的成本。
他不再只是一个从中路视角寻找机会的新游走。
春季赛开始以前，华年主动去找数据组。
“我秋季有几场对线记过时间点，能不能把录像调出来？”
工作人员问：“你自己看？”
“给朱朱。”
朱朱正好在旁边，抬头看他。
华年说：“有几队现在下路习惯变了。你没打那几个月正式赛，直接看快点。”
朱朱也没客气。
“发我。”
另一边，夕夏第一次和星期五完整拆视野路线时，开口就问：
“你以前站哪个草，Iron会少问一句？”
星期五在地图上点了几个位置。
“这几个。”
夕夏记下来。
“现在呢？”
星期五看向Iron。
Iron说：“现在我会多说。”
夕夏点头。
“那我先学你们以前为什么不用说。”
竞争没有因此消失。
谁都想上场。
朱朱被排进首发时，华年会沉默；星期五连续两组训练效果更好，夕夏也会一个人在录像室多坐一会儿。
但训练材料没有因此被藏起来。
春季赛前半段，四个人持续轮换。
第一次让朱朱重新首发，他拿到高经济，团战却过早相信旧节奏，被对方抓到侧面切入。
星期五重新上场后，也一度习惯性替Iron补全视野，忽略十步现在承担了更多第一资源判断。
下一场，华年和星期五搭档。
华年负责抗压，星期五承担主要开团，中野获得更多资源。
再下一场换成朱朱与夕夏。
夕夏在前中期主动找机会，朱朱却必须重新适应一个不会按星期五习惯保护自己的游走。
复盘表上，每一次换人后面都写着观察目标。
发育路看输出窗口、资源转化、自保、抗压和团战接续。
游走看第一视野、保护顺序、开团窗口以及和Iron的响应成本。
没有“这一场输了所以换人”这一项。
新的责任顺序也在轮换中逐渐固定。
一场训练赛里，Iron刚准备给资源判断，十步先开口。
“第一条我来。”
Iron停住。
十步把对方打野位置、刷新时间和己方惩击状态一次说完。
下雪随后补：“中线能先到。”
Iron最后才说：“能接。高风险我叫停。”
下一波，夕夏看见开团窗口，没有直接冲进去。
“我能开，朱朱有位置吗？”
朱朱调整两步。
“现在有。”
“开。”
团战打赢。
复盘时，Stan把刚才那段重新放了一遍。
“就按这个顺序。”
星期五问：“我上呢？”
Stan说：“你也一样。统一的是谁负责什么，不是让夕夏学成你，也不是你回来以后所有人再改回去。”
Scar在旁边补了一项。
“射手也别固定一种资源职责。朱朱上，资源可以往下路倾；华年上，下路能抗就让给中野。”
Stan看过记录。
“放进下一组。”
没人再试图找一套所有组合都完全一样的答案。
-
三月以后，上海的疫情消息越来越多。
许丹父母住在普陀，所在小区很快进入封闭管理。
三月十二日起，她增加了和家里的联系频率。
最初父母状态稳定，生活物资也还能维持，她没有因此改变南京的训练安排。
封控继续扩大以后，高铁依然在那里，南京和上海却不再是一张随时可以买票回去的车程。
四月中旬，许母打来电话。
许父长期服用的降血脂药只剩几天，两个人已经提前向社区医院登记。社区医院不少人手被抽调去做防疫工作，前面又排了很多人，一直没有轮到。
许父原本不让许母说。
电话里听见女儿的声音，还在旁边补了一句：“还有几天，不急。”
许丹问清药名、剂量和剩余数量。
挂断以后，她把药盒照片、规格、父亲联系方式和小区地址整理到一起。
然后发给程博闻。
【我爸的药快没了。】
程博闻很快回复。
【我先问。】
GH位于浦东。管控收紧以后，除参赛选手、当季主教练和必要工作人员外，其他赛训成员已经回个人住所远程办公。
程博闻住在娄山关路附近。
正常情况下，离许家并不远。
现在却连不同街道都不能随便跨。
他没有说自己过去。
接下来的几个小时，消息一条条发过来。
第一家线上药房没有库存。
第二家确认有药，但配送范围进不了许家小区。
第三家核对完照片和规格，确认一致。
【找到了。】
又过了一段时间。
【店里能出单，暂时没有骑手。】
许丹当时正在训练，没有一直看手机。
等中间休息重新打开消息，订单已经有人接。
程博闻提前联系到小区志愿者，确认骑手只需要送到门口。
再过一个多小时。
【拿到了。】
下面是许父发给他的照片。
药盒已经进家门。
许丹给母亲打了电话确认，随后才拨给程博闻。
“我爸问多少钱。”
“我把付款记录发他了。”
“他说要转你。”
“现在不急。”
“他会一直记着。”
“那等能出门以后再算。”
许丹靠在训练室外面的墙边。
“谢谢。”
程博闻那边停了一下。
“嗯。”
没有“跟我还客气什么”。
也没有改口叫爸妈。
许丹挂断电话，重新回到训练室。
药已经到了。
她没有再把已经完成的每一个环节重新查一遍。
基地里没人知道具体经过，只知道Scar最近上海家里的事情有人在帮忙。
恋爱这件事，也就这样逐渐变成LWH内部不需要特地确认的事实。
-
新来的短视频实习生刚毕业，整理旧素材的速度很快。
她入职没多久，就把2019到现在的赛训花絮翻了一遍。
其中最多的一类素材，是Stan和Scar站在同一块白板前。
有时候Stan刚说完一个方向，下一段就是Scar补条件；有时候两个人为了一个方案争到镜头外都能听见，几分钟以后又拿着同一份BP本继续往下做。
她剪片时忍不住说：“S平方这俩是真能吵。”
Iron正在旁边接水，顺口道：“正常。”
“你们都不劝？”
“劝什么？”
“怕他们吵翻啊。”
Iron看了她一眼。
“不会。”
实习生笑：“这么有信心？”
“吵完还得训练。”
她把进度条往后拉。
画面里，十分钟前还在争Ban位的两个人已经一人拿一支笔，共用同一块白板。
“确实。”她说，“事业CP很稳定。”
Iron没有接。
后来她又听运营提了一句，Scar上海家里的事情最近是程驰在帮忙。
实习生反应了半天。
“所以Scar和程驰是真的？”
Iron抬头。
“不然呢？”
“我还以为——”
“别以为。”
他说完拿着水杯回训练室。
实习生莫名其妙地看了两秒，也没追问。
没过多久，一组赛后采访又给她送来了新素材。
主持人问Stan，为什么春季赛一直不固定下路首发。
Stan回答：“因为还在找当前比赛最适合的五个人。”
“Scar也参与这部分判断吗？”
“教练组都参与。”Stan说，“她列的条件一般比我多。”
当天补录短采时，同一个问题又被递到Scar面前。
“训练判断大家都会参加。”她说，“最后名单Stan定。”
实习生把两段剪到一起。
评论区很快热闹起来。
[一个负责把条件列完，一个负责最后拍板。]
[这俩到底一起干多少年了。]
[老搭档，纯事业CP。]
视频发出以后，Stan自己也看到了。
第二天训练前，他把手机往Scar面前一递。
“你列的条件一般比我多。”
Scar扫了一眼。
“有问题？”
“昨天十一条。”
“你最后用了八条。”
Stan把手机收回去。
“所以我没说错。”
Scar已经低头打开下一组训练表。
“今天十三条。”
Stan停了一下。
“先删。”
“看完再删。”
“又来？”
“嗯。”
两分钟后，两个人已经站到白板前。
-
春季赛后半段，LWH的成绩逐渐稳定下来。
朱朱和星期五的正式比赛节奏一点点回来。
旧下路的配合重新出现，却没有再要求中野和Iron一起回到两年前。
第一次采用新的责任顺序时，星期五仍然因为提前执行Iron的旧指令送出一血。
另一场由夕夏首发，他提前报告了开团窗口，朱朱却按过去和星期五配合的距离站位，没有及时接上。
教练组没有因为一次失配就立刻换回所谓最熟悉的冠军组合。
复盘表上的问题仍然落到具体关系。
谁先判断。
谁少说了一层信息。
谁沿用了已经变化的默认习惯。
谁被换下，也不等于上一场所有错误都归到他身上。
常规赛后段，朱朱与星期五逐渐成为主要首发。
季后赛开始前，教练组最终固定发育路和游走为朱朱、星期五。
华年与夕夏继续留在主训练体系，参与对手准备和对练，不再作为系列赛内的常规临场轮换。
七个人都清楚名单为什么这样定。
-
季后赛第一轮是BO7。
前三局，朱朱和星期五首发，LWH依靠逐渐恢复的下路响应拿到二比一。
第四局，对手通过中野强压打乱LWH节奏，把比分追成二比二。
第五局，教练组没有换人。
Iron拿吕布，十步拿澜，下雪拿沈梦溪，朱朱使用虞姬，星期五拿张飞。
这一次，资源没有继续往朱朱身上堆。
虞姬依靠二技能处理镜和关羽的第一轮切入，不需要持续占用中期最高经济；张飞把保护位置留在侧面，主要资源转给澜与沈梦溪。
朱朱整局经济排在队内第三。
团战却始终没有先倒。
最后一波，镜先切后排。
虞姬二技能拉开第一段距离，星期五的张飞随即转身开大，把跟进的关羽隔在侧面。
下雪终于拿到完整的消耗空间。
LWH拿到赛点。
第六局继续沿用朱朱与星期五。
决胜资源刷新前，Iron说：“看我。”
星期五已经提前进入第一入口，没有再问下一句。
十步随后接管资源判断。
五个人同时往前。
四比二。
LWH晋级四强。
-
半决赛对手是WR。
赛前准备里，WR几乎所有公开数据都指向前八分钟。
他们一旦取得第一轮野区优势，后续胜率远高于联盟平均。
Scar把几组数据放到桌上。
“别跟他们比谁第一轮更快。”
Stan正在看WR上一场系列赛。
“拆他们第一步？”
“嗯。”
两个人把方案往下铺。
这套准备要求十步主动放弃部分个人发育，也要求下雪在真正决定系列赛节奏的阶段承担更多主动任务。
第一局，十步被WR连续压进野区，LWH几乎没有进入自己熟悉的中期。
第二局，下雪利用清线延缓第一轮碰撞，Iron在边路拖住三个人，才把比赛重新拉回来。
四局结束，比分二比二。
后台复盘时间很短。
Stan问：“继续稳定方案？”
Scar摇头。
“换第一轮。”
她把训练里准备过的一条路线调出来。
“十步不要完整吃第一片野区。提前跟星期五进中路，直接交换WR最依赖的第一次节奏。”
Stan看了一遍。
“数据不好看。”
“大多数队伍不愿意主动让野。”
“十步能接受？”
十步就在旁边。
“能。”
Stan又看了一眼路线。
“那下雪接第一节奏。”
下雪点头。
“可以。”
第五局开局，LWH经济先落后。
十步主动放掉部分野区收益，提前和星期五进入中路。
WR原本准备的野区入侵找不到预期目标，第一轮进攻顺序被迫改变。
下雪连续两次提前落位，把对手拖进他们不熟悉的慢局。
LWH率先拿到赛点。
第六局一直拖到后期。
最后一条关键资源刷新。
十步没有再等所有信息齐全。
Iron给出两项确认。
“正面三个。侧边能进。”
十步直接进入河道。
下雪同步压住侧面。
朱朱在星期五保护下向前输出。
水晶爆炸时，十步摘下耳机，第一反应不是看自己的数据。
他转过身，和下雪碰了一下拳。
两年前，两个人刚接替冠军中野时，一次主动变化都要在语音里反复确认。
现在，他们在决定决赛资格的比赛里，把一条从未在正式赛使用过的路线完整打了出来。
LWH四比二战胜WR，进入春季赛决赛。
赛后采访，主持人问Iron：“现在这支LWH和2019年那支，哪支更强？”
Iron想了一会儿。
“不是一个队，没法比。”
“那你更喜欢哪一支？”
Iron回头看了一眼十步和下雪。
“现在这支。”
主持人问：“为什么？”
“因为下一场还要一起打。”
次日的败者组决赛后，对手正式确定。
AX。
从2019年开始横在LWH道路上的宿敌，再一次站到了春决另一边。