杨樾往前迈了一步，手伸过去要拦。李昀的动作比他快半拍，匕首压下去的那一下没发出什么声响，刀尖穿过被面和衣裳，他利落地抽出来，在床单上蹭了一下刃口的血。
大牛的身子抽动了一瞬，从喉咙里挤出一声含混的响，像被什么东西卡住了。然后不动了。
杨樾伸出去的手僵在半空中。他的目光从床上那个彻底没了动静的人移到李昀脸上。李昀已经把匕首收回了袖中，面色如常地直起身，连呼吸都没乱一下。他看了一眼床上的血迹，又看了一眼杨樾，语气跟平时没什么两样：“走吧。“
杨樾的手慢慢放下来了。他看着李昀从他身边走过去出了门，后背绷得笔直，步子跟进来时一样稳。他转头又看了一眼床上的人，把东厢房的门合上了。
院子里起了风。杨樾跟在李昀身后走到院门口的时候，村道那头忽然传来杂乱的脚步声和说话声。火把的光在村口那棵老槐树附近晃着，正往这边靠过来。
杨樾脚步一顿，侧身贴在了院墙的阴影里面。李昀比他反应更快，已经闪身进了院门旁边的柴房。杨樾跟进去，两人挤在柴房堆放干柴和农具的窄缝里面，从门板的缝隙往外看。
火把光越来越近。七八个人走进了大牛家的院子，大牛娘走在最前面，她身上的衣裳被灌木刮破了好几处，头发散了一半，脸上黑一道白一道的，火把光照在她脸上跟鬼一样。她身后跟着几个庄稼汉，个个喘着粗气，有人手里还拎着被熊掌拍断的半截扁担。
“那个狐狸精跑哪去了？“大牛娘的声音哑得不成样子，“找了一晚上连个人影子都没摸着——“
有人接话：“娘，先看看大牛吧。大牛还躺屋里头呢。“
大牛娘没再骂，快步走到东厢房门口推开了门。火把的光从门框里涌进去，照亮了屋里那张床。柴房里的杨樾和李昀看不见屋里的情形，但听见了大牛娘的动静。
先是沉默。沉默了两息，然后是一声短促的、堵在喉咙里的抽气声。紧接着她整个人从东厢房里扑了出来，踉跄了两步扶着廊柱滑坐在地上，火把从她手里摔出去滚了一路，她捂着脸发出了一声尖利到变了调的哭声。
院子里的人全围了过去。有人喊“怎么回事“，有人举着火把往里照，有人蹲下去扶大牛娘，有人从屋里退出来脸色煞白。院子里的安静被大牛娘的哭声填满了，那哭声尖得像指甲刮在石板上，刺得人耳膜发疼。
“谁……谁干的——“大牛娘从地上爬起来，声音从哭腔里挤出来变了形，“那狐狸精跑了还回来害大牛——她肯定还没跑远——找！给我找——“
杨樾从柴房门缝里看着这一幕，脸上的表情绷得紧。李昀站在他身后半步远的位置，从他肩侧往外看，神色平淡得像在看不相干的事。
大牛娘被人架着往院子外面走，边走边喊：“她往南山那边跑了！去南山找！叫上村里的人，带上狗——“
一群人呼啦啦往村外去了，火把光在村道上拖出一道歪歪扭扭的亮线。大牛家的院子里只剩下东厢房门口那盏被点亮的油灯和一地踩乱的脚印。
柴房的门缝里，杨樾看着那群人的火把光消失在夜色里，偏头看了一眼李昀。李昀正靠在柴堆上，袖子里的匕首已经不见踪迹了，两只手拢在袖口里，脸上一丝多余的情绪都没露。
“你动得够利索。“杨樾压低嗓子说了句。
李昀抬眼看了他一下：“早动手早省事。“
杨樾没再接话。他把视线转回门缝外面，院子里那盏油灯被风吹得闪了一下，灯芯歪了歪又正过来。
两个人从柴房里出来，翻过院墙往村外走。夜风从田地里吹过来，身后大牛家的院子越来越远，那盏油灯的光缩成了一个小点，然后被夜色彻底吞没了。杨樾走在前面，步子很稳，但他的右手一直垂在身侧紧攥着，攥得指节发白。身后的李昀脚步不紧不慢地跟着，衣摆被风吹起来一角又落下去。
村道上火把的光已经完全看不见了。大牛娘带着那群人往南山的方向搜过去了，喊声被风卷着散成了碎末。
他们往相反的方向走。田埂上的草沾着露水，鞋底踩上去湿漉漉的。杨樾走了一段之后回头看了一眼李昀，月光底下李昀的面容模模糊糊的，嘴角似乎还带着平日那点弧度，但杨樾已经分辨不清那是习惯还是别的什么了。
他转回头继续走，脚下踩碎了一颗干土块，咔嚓一声脆响。李昀跟在后面，步伐规律得像尺子量过的。
大牛娘被两个人搀着走了一段路，忽然猛地挣开了左右的手。她站在村道中间，双脚像扎了根一样钉在土路上，整个人像被什么东西从内部猛地抽了一下，膝盖一软蹲了下去。
“大牛。“她喃喃地喊了一声，声音又哑又细，“大牛还在屋里头。“
搀她的人蹲下来拍她后背：“娘，先找那个女的——“
“大牛还在屋里头！“大牛娘猛地抬头吼了一嗓子，眼睛瞪得像要从眼眶里滚出来。她撑着膝盖站起来，挣开旁边人的手踉踉跄跄往回跑。火把在她手里晃得厉害，光影在地面上跳来跳去。
她冲回东厢房门口的时候脚步顿了一下。屋里的油灯还亮着，黄澄澄的光照在床上。大牛趴着的姿势没变过，但从她站在门口的这个角度能看见他脸侧压着的枕头上洇开了一圈新鲜的暗色。刚才她哭的时候没细看，现在一眼就看见了。
她慢慢走进去，蹲在床边把手伸到大牛鼻子底下。没有气。
她的手指从大牛的鼻尖滑到他的嘴唇，从嘴唇摸到额头，又从额头摸到头发。头发还是她傍晚给他梳的，齐齐整整往后拢着，一根乱发都没有。她儿子的脸在油灯光里泛着青白色，嘴唇微微张开着，那双白天还亮着看姑娘的眼睛闭得紧紧的。
大牛娘的手缩回来攥住了自己的衣襟，整个人像被抽掉了骨头一样顺着床沿滑坐在地上。她的嘴张开了，喉咙里挤出的声音由低到高，从沙哑的抽气变成了撕裂的嚎哭。哭声从东厢房的门窗涌出去，在院子里的墙壁之间来回撞着，尖厉得把院墙外头路过的几个村民都引了过来。