“谁跟你说骗人的？“沈琬打断他。
大牛被她堵了一下，嘴巴张着合不上。他搓了搓手又搓了搓脸，脚跟在地面上碾了碾：“那你真有婚配了？“
沈琬看着他。桌上那碗水还冒着热气，红蜡烛快要烧到底了，灯芯在烛油里歪着。她攥着靴筒边沿的手指松了松，脑子里那两个“行动中“的状态栏又浮上来晃了一下。
“有。“她说，“等我的人快到了。你趁早放我走，省得他们来了闹得不好看。“
大牛脸上的表情变了变，红一阵白一阵。他往门口退了一步，脚跟碰上门槛，又停住了。他看着沈琬，嘴唇翕动了两下，像有什么话卡在喉咙里吐不出来。
沈琬盯着他，等着他下一步动作。窗外的夜风吹过来把烛火吹得歪了一下，门缝里透进来一线院子里火把的光，橙红色的，摇摇晃晃。
大牛从门口走进来的时候沈琬闻到了一股酒气。那股味道从他身上散出来，混着粗布衣裳上的汗味和灶房的油烟味，进了屋就把烛火旁边本来清冽的空气搅得浑浊了。
他脸上泛着不正常的红晕，从颧骨一直漫到脖子根，眼珠子比白天亮了些，盯着沈琬看的时候视线有点散。他身后那碗水搁在桌上，碗沿还冒着热气，但沈琬注意到他自己手里没端碗，他端的是自己。
大牛在桌边站住了，一只手掌按在桌面上撑着自己。他站得不太稳，膝盖微微打着弯，整个人往桌子的方向斜过去，又使劲站直了。他冲沈琬笑了一下，那一咧嘴露出满口白牙，眼神里的东西跟白天院子里的憨厚老实不太一样了。
“姑娘。“他的声音比平时低沉了些，带着酒后的黏糊劲，“我有点话想跟你说。“
沈琬坐在床边，双手搁在膝盖上，姿势看起来乖巧安静，但手指尖已经摸到了靴筒边沿。她看着大牛，脸上没什么表情：“你说。“
大牛又往前挪了一步。他走得不快，但步子比白天大了些，两步就到了床前不远的地方。他在那儿站定，低头看着坐在床边的沈琬，目光从她脸上移到她肩上又移回脸上。
“我昨天第一眼看见你就喜欢上了。“大牛开口了，语速比白天快，像是话在肚子里憋了一整天终于倒出来了，“你蹲在院里帮我拢柴火的时候我就想，这姑娘干活利索，眼神亮堂，跟村里的姑娘都不一样。我就去跟我娘说了，我说娘你看那个姑娘怎么样，我娘说行，她去帮我说合。“
沈琬看着他，右手食指和中指已经夹住了靴筒里那把短刃的柄。但她没抽出来，她在等。
大牛又往前蹭了半步，床边的距离只剩了两步。他俯下身子凑近了些，酒气直扑到沈琬脸上：“我娘说你在外头许了人家，我不信。你这样的姑娘要真许了人家，怎么会连个随行的丫鬟都没有，衣裳穿得那么破，连个像样的包袱都没带——“
“你喝酒了。“沈琬打断他，“你先回去歇着，明天酒醒了再说。“
大牛摇了摇头。他抬手摆了摆，幅度很大，差点打到床头的柱子。他稳住身子之后又重新看着沈琬，眼神散了一下又聚起来：“我没醉。我就是壮壮胆。我活了二十三年没娶上媳妇，村里的姑娘都嫌我太闷太木，但你不一样，你看人的眼神不嫌弃我。“
他说着说着语气快了起来，从一见钟情说到他娘去菜里下药的过程，从他站在院子里等了一下午说到刚才喝酒之前还特意换了件新褂子。他的话越说越密，越说越急，像是在心里压了一整天的东西终于有了出口，一股脑往外倒。
沈琬坐在床边安静地听着。她的耳朵虽然听着大牛说话，但心思已经飘到了窗外。院子里有火把的亮光在窗纸上晃着，守夜的人还在。但她同时也在等，等那两个“行动中“的状态栏变成“已抵达“。她从刚才就看过了，杨樾和李昀的位置显示在向村子移动，速度不慢。
她需要时间。大牛愿意说她就让他说。
大牛又说了大约一盏茶的功夫，从他小时候放牛说到他爹去世后他扛起家里几亩田，从他娘一个人拉扯他说到他这些年相过的几个姑娘。他的话越来越密实，越来越细碎，酒气也越来越重。
沈琬一边听一边在心里数时间。系统界面里那两个人离村子的距离在一点点缩短，再拖一会儿就到了。
大牛忽然不说话了。
沈琬抬起眼看他，发现他的目光变了。刚才那些絮絮叨叨的眼神散了，聚起来的时候带着一层红血丝，黏糊糊地粘在沈琬脸上。
“姑娘。“大牛的嗓子哑了半截，他往前迈了那最后半步，整个人离沈琬只隔了一臂的距离，“你别走了行不行？你留下来，我好好待你，绝不让你吃苦。“
他说话的时候手伸了出来，五指张开朝沈琬的肩膀抓过去。沈琬在他手指碰到自己肩头之前从床边弹了起来往旁边闪，大牛抓空了，整个人因为惯性往前扑，膝盖撞在床沿上，头磕到了床头那根木柱子。
咚的一声闷响。
大牛闷哼了一声，整个人趴倒在床上，额头侧面撞开了一道口子，血顺着颧骨淌下来滴在红绸被面上。他挣扎着想撑起来，但手撑了两下没撑住，眼皮翻了翻，整个人瘫在了床上。
沈琬退到墙角看着这一幕。大牛趴在红被面上，半边脸浸在自己淌出来的血里，呼吸粗重但不均匀，眼皮半阖着，瞳孔散了半天没聚起来。
血在红绸被面上慢慢洇开，暗红色的。
沈琬站在墙角攥着靴筒里那把还没抽出来的短刃，盯着床上那个不再动弹的人看了好几息。她慢慢走过去蹲下来探了一下大牛的鼻息。还有气，只是昏过去了。额头上的伤口不深，血虽然淌得多但已经止住了往下渗的趋势。
她站起来退了两步，后背贴上了墙壁。心跳在胸腔里撞得咚咚响，她听见自己的呼吸声粗重地灌进耳朵里。
院子里忽然传来嘈杂声。有人喊了一声，紧接着是重物落地的声响和闷哼。脚步声在院子里乱了一阵，有人在喊“那边墙翻进来的——“
沈琬猛地扭头看向窗户的方向。窗纸被什么东西从外面捅破了，一只手伸进来拔掉了门闩。