钟川嘴里喊着小辞妹妹我干了，仰头喝完酒，干了一整杯，程辞无法视而不见，也端起一杯酒。
于是自那杯酒开始，一口接一口，一切都不受控制了。
程辞第一次来，靳时显替她着想，问她酒量如何，她说可以喝一些，他便没再拦她。
他说她学会骗人，她实践运用得快，在这件事上随口就骗过他。
程辞没怎么喝过酒，最多有半瓶酒精饮料的经历，她喝不来泛苦的酒精味，只解决一半就扔掉易拉罐，那之后也没有再喝过，她不清楚自己的酒量。
有年份的红酒在别人眼里是陈年佳酿，到了她嘴边就成了和夜边大排档的啤酒比肩的饮品。
也不会品酒，顶多跟随心理暗示下一个后味醇香的正面结论。
别人和她举杯，程辞不推辞，为的不是逞强一较高下，她做不来那么无聊的事情。
她想的是，大醉伤身，小醉怡情。
怡的是情。
可惜没把握好度。
程辞没有经历过，所以不知道，当人摄入一定程度的酒精时大脑思考和运转的速度会变慢，变量悄然改变，原本划分好的区域的自然被影响，要往另一边移动。
过量了，像是刻盘表上偏移的指针，亮出红色警报。
等到程辞脑袋发晕发胀说喝不来了，已经不算是婉拒，因为她是真的喝不来了。
“程小姐好像醉了。”有人告知靳时显。
他回去找，看到歪倒在沙发上的女孩子。
头发胡乱揉过，散开后又随便绑了一次，乱糟糟毛绒绒，露出来的半边侧脸全被挡个干净，看不到脸，脖子到耳廓都红得不成样子。
靳时显问：“怎么回事？”
问的是离她最近的周边人。
少动怒的人表情一旦与平时不同就很明显，被问到的人否定得也快。
“程小姐来者不拒，笑眯眯的，我们还以为她酒量很好……”
他按住她两侧胳膊，把身子扶直，程辞察觉，迷迷糊糊睁开眼睛，一下就睁大了，说了句废话：“靳时显……我不能喝了。”
说罢鼓嘴巴，很认真，又有点不好意思。
还真是笑眯眯的。
眉头舒展开，靳时显失语，笑也不该，捋捋她的杂乱发丝，“看出来了。”
不止他，但凡长眼睛了应该都能看出来。
她脑袋不清醒，触觉的灵敏度犹在，恍然发觉他在跟前，程辞张张嘴，她想要说什么，哼唧着，话一出口全变了个画风：“我的脑袋好沉啊，我看不清楚你，感觉它要掉下去了。”
靳时显勾唇，手放到她颈后，保护她快要掉下去的脑袋，“这样好了吗？”
她好像知道有了支托，头后仰试一试，而后点头，说好了。
与平时模样大不相同，简直变了一个人。
“程辞，你到底喝了多少？”
程辞尽力回想，脸憋得更红，似是感觉被为难，嘴角一撇，“好多口啊，我数不过来了，不该喝的。”
有什么答什么，都这个样子了还在后悔。
他依着她的不清醒去哄，“数不过来就不数了，我让人带你上去休息，睡醒了就好了。”
她有点没反应过来，片刻后，稚气地摇摇头说：“不回去。”
靳时显闻言解释：“不是让你回去……”
他没说完，程辞重心前倾，一下就扑进他怀里。
红透的脸颊宛如成熟到自动掉落的苹果，苹果依照地心引力落地，而她埋进他肩窝，低几度的温度正合适。
她囔囔着，唇畔擦过他颈侧，语速很慢地问：“你想和我在一起吗？”
“你让我回去，是不是不想和我待在一起？”
鼻息洒至靳时显绷紧的脖颈，再往右，他喉结滞住不动的时间变长。
往常八风不动的男人，也会有三言两语就扰得心乱掉的一瞬间。
“靳时显。”她轻声喊他，极其认真，又执拗。
靳时显侧眸，看向程辞，她蹭了蹭他。
“你觉得我好吗？”
那声音很轻，几乎没有重量，让人想到风中摇摇欲坠的烛火。
却灼到靳时显。
他差点就忘了她喝醉，竟在思考那两个问题的答案。
“你说呢。”
醉酒的人只能听到声音，辨不出其中内容，以为得到回答，于是往更深的地方去。
她一埋再埋，不清醒时问出口也害羞，“……有没有一点可爱？”
更深了，也更轻，程辞没有说完，趴在靳时显肩膀上，自言自语得像一种情不自禁的懦懦，他再留心也只能听清几个字。
xi，是哪个xi？西，还是喜？
又是不做什么她才会后悔？
靳时显百思不得其解，手臂从她腋下穿过，靳时显拍拍她的背，试着叫了声：“程辞？”
“小辞？”
没有回应。
不一会儿，有问要不要帮忙或是打算喊人过来的，靳时显统统没应，程辞倚在他身上，头顶光线刺眼，她往他怀里躲，她醉得过分了。
拖住那截柔软脖颈的大手往下滑，搭在她腰间，另一只揽过膝窝，他打横抱起她，让人在前面开路。
服务生为他挡电梯，目不斜视：“靳先生，我们去哪儿？”
他在西山阁留有一间房，从来没住过，他也不太来这种地方，布局都没见过，全靠随行服务生带领。房门打开，穿过前头开阔客厅，这间卧室也是第一次涉足。
靳时显怀里的人很快被安置妥当，穿黑色马甲的女服务生扶着程辞躺到床上，然后看一看站在那儿的靳时显，又很有眼力见地搬来一张单人沙发，落座后朝向程辞。
她好像不能适应新床，侧躺着，双臂并住，手心贴上脸颊，是绝对不会拥抱的防御姿势。
也可能不喜欢被子上的香氛味，眉头皱得很深，仿佛遇到什么天大的难事。
不得不承认，现在更像她，像他认识的程辞。
带一点倔强，一点疏离。
他默然看着，指背挨一挨她的脸，壁灯映出细小绒毛，染成暖黄色，哪里都热。
乌黑头发堆在脖子上面，再闷下去大约要出汗了，他轻轻拨开，下滑，抵住两片脆弱喉骨。
他指腹随她的呼吸浮动，她似是睡得不熟，两片薄眼皮颤颤，感受到什么于是睁开眼。
入眼暖黄色，虚幻得像梦，童话故事里的梦境。
程辞恍恍惚惚，看着靳时显，逐渐明了眼前人不是梦，不忍做些什么打破，她没有动，不知看了有多久，问他：“我睡着了吗？”
不可能只有一次呼吸，猝不及防的，他指腹再度一上一下，像越过小山丘，温的，滑腻，带香。
靳时显眼眸低垂，声音放的轻，“你喝醉了。”
“我喝了很多？”
“很多。”
“那我睡了很久吗？”
“不算久。”
“刚带你上来。”靳时显收了手，神经分布不密集的指腹也有酥麻感，转而贴上她的脸，“是不是困了？”
那是一个过于近的距离，很不安全。
他的肩很宽，罩着她，阴影都不算黑，见她不答，低着语气问她累不累，要不要睡觉。
那么轻，那么柔，却无端酸涩，天降石子一般压在她嗓子眼上，程辞抿紧唇，投身一般的，她生出一种悸动，不是往后躲，也不能再往前靠。
静可闻针，她世界这一刻的形容词。
不料敲门声在下一刻响起，是叫来的醒酒汤。
勇气骤然来临的时刻稀有，醉意全数散跑，酸意尚存，程辞挪走暧昧不明的目光，她卷着被子半坐起来。
“喝两口再休息。”靳时显说。
程辞拿着勺子，时光流淌得慢，剩下小半碗，她咽的很困难，伸手递走，手背抹净嘴唇边的汤汁，将脸别过去一点，不愿意再喝。
女服务生接过碗，回头看靳时显的意思。
靳时显瞧见，让她下去，“可以了。”
服务生收好盘子和碗勺，退出房间，将门关上。人走了，屋里没声响，静得出奇，程辞开口打破沉默：“冬冬人呢？”
靳时显说：“在楼下。”
冬冬肚子饿，钟川带他去吃东西，吃饱了，他没继续跑酷比赛，改换缠着钟川和他一起玩益智小游戏。
靳时显说的不详细，回答仅仅三个字，意兴阑珊的样子，程辞看他一眼，然后折下颈，不高不低梗着，盯着被子，舌尖在口腔里回味，“不是故意不喝的，汤太咸了，有点喝不下去。”
靳时显愣了下。
声调温软，是认错的态度，可他没觉得她有半分错。
靳时显走近，他这回直接坐到床边，“那怎么不告诉我？我让他们重做一碗。”
她清醒不少，再睁开眼，眸底不全是茫然一片，眼波清软，“都端过来了，重做……”
他洞察她的心思，问：“觉得不太好？”
程辞脑袋转不过来，例如当下，她不知道刹那间的怔然是因为想不出答案还是意外于他对她的知晓。
靳时显当她是默认，接着问：“哪里不好？”
她一时不语，他替她回答：“没哪里不好。”
想讲话，讲很多，可拗不过迟缓纠结的思维，程辞定定看他，不动了，脸上全然是被问懵了的无措，情绪不多加隐藏，袒露无遗得叫人心软。
靳时显见了就皱眉，是拿她没太多办法，也是疑心，他话说重了吗？还是表情不够温和？
换了更亲的语调和称谓：“小辞，别委屈自己。”
那是靳时显第一次教她什么，用很平常的语气，她之后却记了很久。
他说你自己最重要，不要管别人。
酸涩感卷土重来，程辞涨红的脸颊还没褪，眼睛微瞪，里面晃了水，令人再说不出有关喝酒的话，或轻或重。
他问她：“难不难受？”
那一瞬说不清，似是后知后觉从前独自品味的委屈，此刻正倒过来咀嚼，程辞眼睫下垂，都不用闭眼，两滴豆大泪珠顺着往下流，她说：“难受。”
她毫无预兆地流泪，肩膀轻颤，哭也哭得不过分，表情很少，眼泪安安静静。
靳时显分不清她的哭泣源自生理性还是心理性，“受欺负了？”他变着法猜小姑娘的心事：“是不是不喜欢这儿？”
她看上去就是慢热性格，估计没来这种局的经验，好不容易坐在那儿打两局桥牌，因为不熟悉反被明里暗里笑，一个二十出头的小姑娘同钟川叫来的那些人精交流，是会觉得尴尬无所适从。
“我平时去的那些地方，很枯燥，也乏味，你估计不会喜欢，钟川会的花样多，想着让他带你一起。”
“要是不喜欢……”
程辞抹了下脸，说没有，“我没有。”
头没抬起来，带点儿小较真，“我就是第一次来，我可能是……喝不了太多酒。”
靳时显伸手过去，他为她拭去散开但没消掉的湿意，动作轻而缓，“我也没想到你酒量能这么差，早知道寸步不离跟着你。”
他擦她的泪，轻轻擦干，抹进他指纹里，再擦，复而一愣，不知为何指腹的水越来越多。
也许是光太令人眷念，也许是经堂风缠绵，也许是温度正好，握不住也想试一试，她仰起满是泪水的脸，对他说：“我可不可以抱你。”
她这时候才开始有波动，努力忍着哭腔，不叫声响自缝中漏出来，他不太明白，不是刚刚流过眼泪吗？怎么看起来更难过了呢？
但他想不出拒绝理由。
把她搂进怀里，还知道保持得当距离，只拍拍单薄的一片背，又要怀疑她是不是遭人闲言碎语，“有什么和我说，嗯？”
程辞靠着他的肩膀，脑子已经不会转，她也不懂她的眼泪源自何处
，她只是在想，原来喝醉了是这样的。
会被人抱，会被擦眼泪，可以肆无忌惮得像小孩子。
大掌撑在她的下颌处，程辞眼帘一点点掀开，流了几滴泪，眼眶里水光更甚，昏黄壁灯和明亮顶光一齐落下来，泪干了，似秋日里色彩斑斓的完工油画，美得惊人。
“睡吧，起来就好了。”
程辞躺下来，靳时显给她盖好被子，头发往后掖了掖，方转过身，他手腕一热。
四根白净手指半包住他的手腕，她握住，留他的力度也很轻，“我今天算是输了吗？”
大抵醒酒汤起了作用，发热感没了大半，她现在不单受酒精驱使。
没用劲，她的手要滑下去，靳时显反手抓住，他弯下腰。
程辞听到他的声音，入夜微风一样的缱绻，“不是赢了吗？”
她的手指在他掌心里面安然蜷起来，人好像也是如此，“靳时显，我学东西很快。”
“我知道。”
他耐心格外足，重复夸赞，声音一轻再轻，宛如哄人：“小辞，你很聪明。”
他就这么顺其自然换了她名字的叫法，有一刻，程辞也想问他为什么钟川会那么喊他。
但她没提，钟川说他们自小认识，渊源大到要往他的家里扒。
人安抚好，靳时显准备帮她关灯，程辞抬头看他，他把手移开，等她的话，“我的大衣和围巾，还在楼下。”
“不会丢，给你拿上来。”
她重新钻进被子。
程辞的确困了，拥住被面，眼皮发胀，几秒后的那句靳时显喊得小声。
他等她的下文，好一会儿等不到，想着可能喊着他名字睡过去了，或者做梦做得太快。
“冬冬在哪儿？”
话音刚落，房间陷入无边黑暗。
程辞彻底失去意识之前，隐约听到一句：“下次不许带他来了。”
.
程辞睡得很熟，窗帘后的天光由暗至明。
微亮时分，她半睁眼皮，映入眼帘的一切都陌生，昏昏沉沉记起昨天发生的事，程辞翻过身子，重新闭上眼睛，眼皮分明不够轻盈，思绪却迟迟不入梦。
她明明白白记得的从那碗刺激味觉的醒酒汤开始，哭过之后，大脑经由眼泪刺激变得更为清醒，到他说把她的衣服和围巾拿上来结束。
现下，它们叠得整齐，毫发无损搭在沙发上。
柔软被面蹭过脸颊，她不知道靳时显带她来的楼上是什么地方。
西山阁是高端会所，必定有专供来往客人休息的房间，所以，她的这个“不知道”关键在于这是谁的，靳时显的私人房间，或是……
越想越深，睡不着，程辞拿起手机，划完一圈没看见要紧消息，时间显示四点三十五分。
摸到遥控器，微弱声响后，窗帘缓缓向两边拉开。
她下床，脚踩拖鞋，按开洗漱间的灯，上下刷着牙，依着天边的蒙蒙亮扫一圈屋内。
他应该不在这里住，能够确认是并非私人房间的后者，不然怎么一丝使用痕迹都没有。
程辞进浴室简单洗了个澡，吹干长发花的时间更长，系好围巾关门，不留眷恋，她径直出去。
坐电梯到一楼，走了好长一段路，刚进庭院，冷风吹过来，她草草梳开的一头黑发往后飘，一张素而净的脸露在外。程辞迈开步子，看到匆匆朝这边过来的钟川。
十一月的舟都气温低，早上尤其，钟川严实裹在衣领里，哈了好几口白气，“小辞妹妹？你醒这么早的吗？”
程辞没说，他眼睛下面熬出来的黑眼圈像是一整夜没睡。
钟川确是跟着靳时显一整夜没合眼，快十一点接到的消息，到现在才算处理个大概。
他出来玩的，衣服不够厚，站外面这一会儿快冻傻了，不过脑子地问：“你要找昭哥？”
程辞摇了摇头。
钟川大概明白她没被告知内情，和她多说了句：“他有事走不开，估计不回西山阁了，你准备去哪儿，先进去，我让人送你回去。”
靳时显不会再回来在程辞的预想范围内，她不假思索：“我回学校吧。”
会所配的车，钟川吩咐完就走了，经理问程辞要不要用早餐，她吃不下，甚至因为起得太早一点胃口都没有，上了车，寻常皮革味也闻着难受。
车子停在舟师大外面那家24h便利店附近，程辞就让司机送到这儿，她进店，停在货架前搜寻一番。
再出来，手里多了一小袋话梅糖。
不知是否因为牌子不同，她买的话梅糖含在嘴里品不出涩，不够酸，却也不算甜。
靳时显问程辞，是不是他不在的时候有人欺负她，那时候她和他想的不是一处，不愿意被他窥出内心所以下意识否认。
眼下酒彻底醒了，冷风吹过，程辞咬碎了糖，酸而甜的味道瞬间加深。
硬要找的话，好像还真有一件，而且归根结底原因在他，那女人说的也与他有关，她不过是个顺带的。
说的什么来着？
洗手间外，涂红唇的女人撩撩头发，甩干水，“国外的见多了，回来图个新鲜，找个听话好拿捏的女大学生嘛，男人到了年纪就喜欢胡来，都一个样，不稀奇。”
“可他也没和其他人……”
打断的语气极其不屑，嘁一声，“你知道这种女学生的问题出在哪儿吗？成也无知，败也无知，一屋子人就她穿成那样，装清纯，不知道清高什么呢。”
这委屈生硬，其实半点都算不得，因为程辞也觉得话里有几分道理，她站不了反方，没能拿得出手的证据，就不存在反驳的欲望。
她当然不会和他诉苦，然而此刻，话梅糖最中心的部分抵在舌尖，酸得程辞打了个激灵，忽然好奇，如果靳时显听到，他会是什么反应？
一笑而过的默认吗？
就像他一直以来的淡然，他做事总是得心应手的。