陈竟客几乎整个人被揉碎了，浑身发酸，只能试着动了动手指。
细白的指节密匝匝被咬红，从指尖到手背，都被人不厌其烦地细密亲咬过。
恍神片刻，他才意识到——
自己还活着，没死。
而且和齐行山……又……
他整个人趴在被子里，深深叹了口气，酒精在绵软的四肢中游走。眼泪流了太多，眼眶都灼灼发疼。
现在是头重脚轻，泪腺流干了水，脑袋昏昏沉沉，也不知道是哭太久的功效，还是喝多了酒。
身边的床铺陷了下去。
他被人拦腰搂住，翻了过个身，陈竟客闭上眼，光线刺目。
齐行山探了探他的额温，温热的手掌罩着他额头，再温柔地抚了抚。
“没发烧，”齐行山长出一口气，“哥，你吓死我了。”
他听说做完了这档子事之后，承受方更容易发烧，陈竟客洗完澡便恹恹趴着，看上去又没什么精神。
陈竟客枕在他膝盖上，目光微散。
一夜情事，他浑身酸软，动也不想动，思绪兜兜转转，回到了今天孙编剧说的话。
《回南天》的结局注定是他们分离，他的任务只是走完剧情，再回到现实。
陈竟客也承认，自己是真舍不得了，沉溺的一刹那，恨不得梦就干脆不要醒。
甚至真的不知道这都是假的。
齐行山絮絮念着，低沉的男声温柔，从相接的肌肤震震传来，无论如何也该安心，陈竟客心却更乱。
总不能瞒齐行山一辈子，他现在不说，等离港的时候，统统还是要奉还回去的。
可要怎么和齐行山讲。
抬眸看了这人一眼，齐行山眼底的笑又漾起来，事后的餍足还没消：“想说什么，看我半天。”
即使现在穷的比一个乞丐，但笑的比一个国王还满足。
“说什么？”陈竟客装作不懂，卖了个傻。
他真不知道要怎么对齐行山直直谈起。
“你问我？”齐行山低头，咬了咬他的唇瓣，把方才的温存找了回来，“我怎么知道，你有什么事，我总是最后一个知道的。”
他本意开个玩笑，躺在他膝上的人好像觉得不怎么好笑，唇边的弧度不见了。
“对了，”齐行山想起来他之前信口胡诌的前任，颇为吃味，“你之前说和别人交往，那你有没有做过这些？”
醉鬼虽然喝得走都路都不太稳，解他裤腰带时的动作，单手一抽一扣就开了。
还有帮他戴上那个的时候……
怎么也不像第一次！
“有过。”
飞醋吃到外面世界那个齐行山头上，陈竟客心情松快了点，不过情绪依旧沉甸甸堵着，不过不怎么好笑。
“我好还是他好，嗯？”
陈竟客腕上的花坡的破，掉的掉，齐行山闷闷掐了半朵，一闻，也不怎么香了。
怀里人颧上湿红未消，眼神已经飘远，又是这样，若有似无地不再看他。
陈竟客目光滑下，撑起身来。
齐行山被他盯的久了，不知为何，心底隐隐生出些许不安，问：“哥？”
唇被人按住，指腹又陷入他齿间，他亲昵地咬了咬，听陈竟客说：“想抽烟。”
不知道哪来的瘾，这么大，想劝一劝吧，劝不动，陈竟客遇到事第一等执拗。
“最后一次了。”
齐行山撇了撇嘴，还是起身帮他拿。
陈竟客口袋里的那盒计生用品拆了，少了半盒的重量。他脸一热，摸到烟盒。
拿在手里，陈竟客没立刻拆开，盒子在手里攥了攥。
窗外雨不停，现在两个人要回家，即使带了伞估计都得淋一身湿。齐行山拉好窗帘，回到床边。
陈竟客抬头。
火星一粒，同时燎亮他脸上神色。陈竟客熟练地抖了抖烟灰，道：
“行山，你坐。”
“怎么了哥。”齐行山笑的开心，盘腿坐在他身边。
沉默片刻，烟灰将落未落，陈竟客似乎感觉不到烫：
“我有事和你说。”
瞥见齐行山脸上渐渐消去的喜色，热度离指尖越来越近，他强调了遍：“正事。”
天大的正事。
*
“咔。”
“抱歉，我今天状态不怎么好，重来一遍吧。”
陈竟客双手合十，面向导演和对手戏演员鞠了一躬，女主人公接过自己经纪人递过的水，懒懒看他了眼。
陈竟客今天一直不在状态，孙编剧默默喝茶，梁导手上两张指导稿“啪”一声甩在椅子上。
责备狠话没说出口，陈竟客脸色太差了，面上一点血色没有，还频频走神。他哑了火，先把众人散了：
“先休息休息，调整一下状态，陈竟客，你给我过来。”
孙编剧眉毛都不抬，意思自己也救不了他。
也不知道陈竟客那个家里人是何方神圣，昨天走了，今天带了身印子回来，夏天穿的衬衫薄，领口扣到最高都遮不住。
然后拍戏就一直心不在焉。
这一幕是男主人公和自己情人的对峙，他抛下了对岸曾经的心爱，戏中又想回去，被情人拿捏了痛处，只能狂怒地把桌上东西扫落一地。
情人“哧”了声，抓起钞票，想扇他一巴掌。
但感情犹在，她手还是软了。钞票甩了男主人公一脸，港币和美元纷纷扬扬落下。
陈竟客就是没接住这段戏。
女主人公甩了几回，他目光都是怔然的，空了一瞬，没有要的那种茫然的悲切。
“你今天怎么回事？”梁导把他拉到边上，剧本砸在桌沿，“一直不在状态，说了放开来放开来，你的情绪呢？！”
“对不起。”陈竟客嘴唇微动。
“讲对不起有什么用，整个剧组拖在这等你入戏，戏呢，讲了几遍，你没听懂要告诉我啊！”
梁导额角青筋都涨起了，按着太阳穴休息了会儿。他是真把陈竟客当自己之前那些个学生带，站在老师的位置，于是更恨铁不成钢了。
这么好的苗子，明明前段时间都好端端的，怎么今天就突然差劲了。
陈竟客弯下腰，深深地鞠了一躬。梁导双臂交叉，看他愧色，又不好再讲重话。
“对不起耽误大家时间，我接下来好好把握，对不起。”
他也确实说到做到了。
没有平时提的那股子气，和女主人公的对手戏一遍就过，还额外把落下的进度补上了。
孙编剧点了头，说还是要提点一下，年轻人不能太飘。他做事风驰电掣，转头咬去写新的剧本，编剧走了，后面的戏于是先停一停。
中午人散了干净，陈竟客揉了揉发疼的胃，也跟着众人去领盒饭。
折腾了一夜，早上他匆匆赶来剧场前，被人拉进浴室里又要了次。欢爱噬骨，现在腿脚酸痛，不可明说的地方疼着，站直的时候要拿平时两倍力气撑住。
不过最疼的地方还不是身，是心。
昨晚齐行山听了他的话，没什么反应，牵强挤出个笑脸问他，是不是哥嫌他太烦了，找个理由骗他。
陈竟客明说了，不是。
后来就是一片沉默，齐行山不说话，他也不知道讲什么。陈竟客的人生字典里只有跑，现在齐行山后退了，他头一回不知所措地想追。
后果很严重，那盒用空了。
后颈处被亲咬得斑驳了，热浪席卷，他也无法分神去管，最后要睡去时，他听见身后人隐约呢喃：
“陈竟客，你最好真的想走，真的前程远大。”
“你一定要。”
脸埋进掌心里，熟悉的黑暗和自己体温覆盖上眼睛，他安静
几秒，把多余的情绪搓掉。
盒饭基本没怎么动。
吃饭的人多，梁导想着自己发了火，恩威并施的巴掌给了，现在也该来看看人怎么样了。
结果陈竟客坐在角落的台阶上，饭都吃得心不在焉。
梁导不讲什么大导演架子，扫了扫台阶那块地，准备坐下来。
一看，陈竟客是拿演完了的剧本垫在屁股底下的，不禁发笑：“好啊你，现在讲究上了。”
“梁导。”陈竟客垂眼，社交功能快退化的只剩叫人。
“我看你心里有事，心里有事闷在里面，拍不好戏的。当然，我也不问你隐私，”梁导做了个投降的手势，“你们年轻人最在乎这个，来就是问问你，怎么了？”
陈竟客也不知道怎么作答，只能说：“有一点想不开。”
有很多想不开。
很多问题逃就行了，很多事在现实世界里都不是问题，他只要给钱出人，都能解决掉，解决不了的放在边上，什么都能淡化。
在这里不行。
他想不到要怎么面对齐行山，说抛弃说愧疚，归根结底还是他当真爱上了，所以才惴惴不安地给不出一个答复。
“想不开？我在你这个年纪，也想不开很多事。”
梁导看向自己这个小老乡，语气平和：“你知道我为什么想拍这部片子吗，就这部。”
片场人来人往，梁导面上深刻的皱纹放松了些，他笑了笑：“……我当时也是和你一样，只身来的港城，那时候年代比现在更不好，穷小子想拍电影，开玩笑一样。”
“当然，”他做了个解释，“我不是跟你做比较，谁和谁的痛苦是比不了的。你为什么烦恼，和我以前的那些麻烦，对自己都是人生大事。不能为谁说了什么，说话的人是什么地位，就通通否定了。”
陈竟客回答：“我知道。”
看梁导的年纪，可能比他想的还要大，只身一人在外漂泊了这么多年，还真正在港城电影圈站稳了脚。说吃苦不算数，只是安慰他的话。
“算了算这么多年，我也确实丢了很多想抓住的东西，也对不起很多人。”
梁导叹气，摇了摇头，“所以想拍这么一部电影，你也知道，导演拍来拍去最后还是自己的故事。
我老了，你还年轻，我当年闯的条件不比你现在好，畏手畏脚的，反而不知道你在怕什么。”
“我……”陈竟客顿时说不出个所以然，低头看自己盒饭。
“我不知道自己现在做的事，是不是对的。”
“很多事情我好像都知道以后会怎么样，知道了，我就不想它发生。瞻前顾后多了，本来就没多少的勇气也没了。”
他声音渐小：“我也知道自己是错的。”
但他就是忍不住想以后，即使和齐行山在一起那些时间，明明知道是假的，会散掉可以随意享受的。他还是不免去想分离，想走不到一起的未来。
以至于知道当下的快乐必然要消散，现在的每一分每一秒的开心都过不尽兴。
梁导不怎么赞同：“人活的不就为了现在吗？”
“有钱有时间了，你又要怕失去自己有的东西。你自己也说了，瞻前顾后。
看以前看以后，老了又要像我一样开始老牛反刍，发现没什么可在意的了，全是遗憾，遗憾当时没把握住。”
“可是继续遗憾下去，现在的人生不是更一团糟，你一直想：人活一辈子究竟要抓住什么？越过一天越惶恐，战战兢兢地把人生当任务过。”
道理他都懂，能不能做到，又是另一回事。
陈竟客摇头：“我也不年轻了。”
梁导拍他的肩膀：“嘿！你才多大，就不年轻。”
陈竟客掐了个虚数：“快三十了。”
梁导大笑：“三十也不老嘛，活到九十岁，你还有六十年个今天可以过。”