搬进红家的第一天，红做了美味的刺身。
搬进红家的第二天，红和她一起翻看了以前的合照。
搬进红家的第三天，红说要带她认识一下“全新”的老朋友。
走廊里挂着画风细腻的海浪浮世绘，推开包厢的障子门，榻榻米上大大咧咧地坐着一个叼着香烟的男人。猿飞阿斯玛身形高大，脸上蓄了一圈络腮胡，穿着木叶上忍的经典装束。
见红进门，阿斯玛的眼睛亮了一下，他豪爽地打了个招呼：“晚上好，二位。”
她微微颔首，“晚上好，阿斯玛。”
红和她在阿斯玛的对面逐一落座。女人的目光落到了男人嘴边，他若有所感般迅速取下了没有点燃的香烟。
“哈哈哈，都快吃饭了，”他掩饰性地挠了挠后脑勺，“不抽了。”
红递了菜单过来，“看看喜欢吃什么。”
趁着她挑选菜品的工夫，阿斯玛关心道：“澪，这两天住得还习惯吗？”
“当然啦，因为红很擅长照顾人，”她仰起脸，促狭地眨了眨眼，“阿斯玛觉得呢？”
赶在好友发作前，她及时把菜单推了过去，“我选好了，红看看再加点什么吧。”
阿斯玛被揶揄得轻咳了两下：“你还真是……”
“不过看见你现在的样子，我倒是放心了不少。”他的目光从她脸上掠过，随即笑道，“话又说回来，能拥有完整的一个月假期，感觉还不错吧？”
“是啊是啊，”她点点头，“天天吃好喝好睡好，你看我黑眼圈都淡了。”
红将勾选完毕的菜单还给他，“差不多可以上菜了。”
桌子中央摆着一口冒着热气的铸铁锅，大瓷碗中的碎冰堆叠得如同冰川，上面均匀陈列着各色生食海鲜，此外还有和牛、鹅肝等高级食材，看得出阿斯玛这顿饭请得十分有诚意。
红将一盘切片的香肠放到男人面前，他没有抬头，嘴角却扬起了弧度。
透过袅袅上浮的白气，对面的位置空无一人。拌开调料碗中的生鸡蛋液，突如其来地，一种寂寞的感觉漫上她的心头。
也许，只是离别造成的戒断反应。
她嗷呜一口吞掉了蘸满蛋液的牛肉片。
搬进红家的第四天，她尝试了红的浴缸。
朦胧的水雾攀上镜面，浴室中氤氲着玫瑰的花香。将身体浸入温暖的水流，她眼前毫无征兆地闪过一张笑眯眯的脸。
……像狐狸。
眉眼弯弯的样子看似温吞无害，那些坏心眼的地方却会在不易察觉的时候展露出来。
她在水波荡漾的浴缸中环抱住自己。
只要和卡卡西在一起，心脏就会被填得很胀很满，那么离开他以后，她感觉到的理应是久违的轻松才对。
喜欢，到底是什么？
追逐的过程中，名为憧憬的感情悄然变质。
她曾以为是那个人的光芒太过耀眼，自己才会不敢和他对视。在反应过来以前，她已经不自觉地，在微皱的水面中、反光的玻璃中、凹凸的水洼中，贪婪地搜寻着他的身影。
银色的背影一路向前。
……喜欢的本质，或许只是一点点的不甘心，一点点的想了解，再加上一点点的想靠近。
她用手掌掬起一捧清水，水滴顺着指缝滴滴答答地下落。
搬进红家的第五天，她被邀请一同喝夜酒。
房间里暖气开得很足。红穿着深红的背心裙，自来卷的长发松松地垂在背后。面前的小圆桌上摆着一瓶烧酒，绿色的玻璃瓶折射出吊灯的微光。
“别喝太多，你还没完全恢复。”
她闻言给自己倒了小半杯烧酒，无色的液体从瓶口淌落。
辛辣的酒液乍一入喉，她的脸颊蒸腾起一股薄红。
“喝醉了吗？”红对着那双雾气迷蒙的眼睛挥挥手，“这是几？”
浅棕色的眼眸瞪得滚圆，她梗着脖子道：“这才喝了多少，我没醉！”
“好吧好吧，”女人放下酒杯，“那你介不介意我问几个有难度、有深度的问题？”
她哼哼道：“放马过来。”
“你对卡卡西是什么感觉，澪？”
“……”
“要是不想说就算了。”
“也不是不想说，”她叹了口气，“就是有点不知道从何开口。”
“我换个具体点的问法——如果他请求复合，你会同意吗？”
她仰头望着天花板，造型宛如花苞的吊灯逐渐虚化。
“其实，我希望卡卡西最好不要这么做。”她听见自己说。
“答应他的话，以前的我算什么？那些努力和痛苦又算什么？可拒绝他的话……”她眼神一黯，“我又怕自己会舍不得。”
“……用不着太担心，按照卡卡西的个性，短时间内应该迈不出这一步。”
酒红色的眼瞳浮起一丝柔软的笑意，红搂过她的肩膀，柔声问道：“还有一个星期就是你的生日，想在家里过，还是去外面过？”
“家里吧。”她想了想补充道，“不用太隆重，叫几个亲近的朋友就好。”
搬进红家的第六天，下雪了。
雪是从黄昏开始下的。洁白的雪花纷纷扬扬，它们飞舞在干枯的枝桠间，犹如错季的花朵，飘散在暖调的路灯下，仿佛下坠的萤火。
卡卡西照例是最晚离开办公室的人之一。
夜幕低垂，道路两旁蓄起薄薄的积雪，中央的路面被浸得湿润反光，行道树上挂满了发光的灯球和装饰品。
一对年轻的情侣手牵着手从他身旁跑过，蹦蹦跳跳地迎接着今年的初雪。不知道女生附耳说了什么，男生忽然一把抱起自己的恋人，在路灯下转圈，欢笑与尖叫一齐传进了卡卡西耳里。
……这才是凯一直念叨的青春吧。
银发青年无声笑笑，眼神却平添了几分落寞。
他不紧不慢地穿过马路，走上楼梯，打开公寓的门——空荡的房间犹如螺蛳的壳，里面漆黑一片。
按下开关，灯光驱逐了黑暗。疲惫地坐到沙发上，他几乎是条件反射般打开茶几的抽屉，拿出了三张合照。
淡粉的花瓣簌簌而落，照片上的男女仍流露着些许稚气。
<
p>——“卡卡西，快看这里的樱花，就像下雪一样！”她拽着他的手臂跑到了树下，“我找了人帮我们拍照。”
快门咔嚓，摄影师提醒道：“麻烦男方笑一下。”
他那时还不善于对外展示自己的情绪，只能僵硬地提起两边的嘴角。
摄影师摆弄了一下机器，稍显尴尬地抬起头：“那个……表情，可以再自然一点吗？”
澪扭头看了他一眼，回道：“没关系，就这么拍吧。”
于是下一次闪光灯亮起的时候，她的嘴唇贴到了他的面罩上。
沉淀的情绪在雪夜变得汹涌磅礴，他将合照盖在胸口，泄力般横躺在了沙发上。
——“卡卡西，你怎么又在看《亲热天堂》？”
她蹲在一旁不满地哼哼唧唧了几声，见他没有反应，作势要挤进这条狭窄的沙发。担心她从边缘滚落，卡卡西改为单手拿书的姿势，一只手揽住她的腰。
毛绒绒的脑袋在他锁骨附近磨磨蹭蹭。她躺了一会儿，也许是有点无聊，拉着他的手腕，好让自己也能看到书页上的内容。
“……有这么好看吗？”她小声嘀咕着。
卡卡西并未出声，只是从澪靠过来的那一刻起，他就没有再翻页了。
空气中隐约飘浮着她的气味，皮肤上仿佛还残留着她的触感，她的声音、她的表情、她的体温……澪的模样越是栩栩如生，他的内心就越是空洞虚无。
青年伸手把合照放回原位，转而拿起茶几上的《亲热天堂》。泛泛翻了两页，烂熟于心的剧情无法冲淡当下的注意力，他只好将《亲热天堂》换成了相比之下没那么熟悉的《亲热暴力》。
翻开书页的瞬间，一枚金黄的书签掉了出来。
书签的主体选用了做旧的卡纸，表面轻微泛皱，外层套着透明的塑料卡膜，他拿着的这一面贴了干燥后被压得格外平整的银杏叶。翻过来，另一面以娟秀的字迹手写着：真正的英雄主义，是在认清生活的本质后，仍然热爱生活。（注1）右下角画了一个带着笑脸的小稻草人。
……澪真的给他留了书签。
念及于此，所处的现实泛起了水纹般的波动，经历过的场景变成了一幅幅滚动播放的画面。
扇形的叶片在半空盘旋纷飞，就像翩翩起舞的蝴蝶。他站在那场黄金色的雨中，透过漫天的叶影看见她的脸，思维恰在那一刹那失神。
——“你需要书签吗？我应该会做哦。”
光线暧昧的夜晚，她贴着他的手臂，轻声念出书上的字句，一向清亮的瞳仁染上了黏稠的浓度。
——“卡卡西，你喜欢的是这种？”
归心似箭的下午，他推开门，她捧着红色封面的书籍盘腿而坐。约莫是无法认同书中的观点，她蹙眉的模样令他忍不住凑近逗弄，却不想被反将一军。
——“我选续作，因为比较色.情。”
……恍若散落在各地的珠子，脑海深处的记忆被挨个串连起来。
纷繁的情绪似洪水决堤，卡卡西猛然坐起身。
他无法在这个充斥着她生活痕迹的地方待下去。