大割裂历81年九月二十五。
夜晚，匠作营营房。
烛光在铜制的烛台上摇曳，投下暖黄色的光晕，将整个房间染上一层淡淡的金色。
桌上，摊着一张质地粗糙的麻纸——这是从北朔镇商队那里买来的，价格不菲，但对识字来说，比竹简方便多了。
纸上，工工整整地写着六个字：
“天、地、人、日、月、星”。
字迹算不上书法大家，但笔画清晰、结构端正，一看就是用心写的。
李慕言坐在桌旁，手里拿着一支狼毫笔，笔尖沾满了墨，正轻轻在砚台上舔笔。
云锦坐在他对面，双手放在膝上，手指不自觉地绞在一起，眼神既期待又紧张。
“准备好了吗？”李慕言放下笔，看向她。
“准准备好了。”云锦深吸一口气，“但是我要是写得很丑你别笑我。”
“保证不笑。”李慕言嘴角却已经扬起，“除非忍不住。”
“你！”云锦瞪眼。
“好了好了，不开玩笑。”李慕言收起笑意，认真道，“识字是件严肃的事。但也不用太紧张。就像学用刀一样，刚开始谁都会笨手笨脚，练多了自然就熟了。”
“嗯。”云锦点头，“那从哪儿开始？”
“先从握笔开始。”李慕言拿起另一支笔，示范，“你看这样握。拇指压住这里，食指扣住这里，中指托住笔杆，无名指和小指轻轻贴着。”
云锦照做。
但她握笔的姿势，更像是握匕首。
笔杆被她死死攥住，指节都发白了。
“太紧了。”李慕言摇头，“放松。写字用的是巧劲，不是蛮力。你想想你使刀的时候，手腕是不是要灵活？”
“对”
“那就对了。”李慕言站起身，走到她身边，“我帮你调整。”
他伸出手。
轻轻握住她的手。
手指覆在她的手指上。
温暖。
略带薄茧。
云锦身子微微一僵。
但没躲开。
“拇指往下一点。”李慕言低声指导，“食指别扣那么死。对就这样。”
他的呼吸轻轻拂过她的耳畔。
烛光将两人的影子投在墙上，重叠在一起。
“现在”李慕言握着她的手，带着她在纸上画了一个圈，“先练习运笔。别急着写字，先感受笔在纸上的感觉。”
云锦跟着他的力道，在纸上画圈。
一圈。
两圈。
三圈。
笔尖在纸上滑过，发出细微的沙沙声。
像秋风吹过落叶。
“感觉怎么样？”李慕言问。
“有点怪。”云锦老实回答，“不如刀顺手。”
“当然不如刀顺手。”李慕言笑，“刀能砍人，笔只能写字。但笔写出来的字，能改变很多人的命运。”
“比如呢？”
“比如”李慕言松开手，坐回对面，“一份军令，能让大军进退。一封信，能解围城之困。一本书，能传后世千年。”
云锦若有所思。
“所以识字很重要。”
“非常重要。”李慕言肯定，“尤其是对你。”
“对我？”
“嗯。”李慕言看着她，“你是青山军的副头领，是靖安镇的将领。将来可能要带更多的兵，要打更大的仗。如果不识字，怎么读兵书？怎么看地图？怎么理解战略？”
云锦沉默。
然后点头。
“我明白了。”
“那我们继续。”李慕言指着纸上的“天”字，“今天学六个字。我写一个，你跟着写一个。别怕丑，慢慢来。”
“好。”
---
第一个字：“天”。
李慕言在纸上，工工整整写了一个“天”字。
一横平直。
一撇有力。
一捺舒展。
“这个字很简单。”他说，“上面一横是天。下面是人。合起来就是‘天’。意思是天空，是上天，是最高的地方。”
云锦盯着字看。
然后拿起笔。
蘸墨。
落笔。
第一横还行。
第二撇歪了。
第三捺太短。
写出来的“天”字像一个歪脖子的人。
“噗——”李慕言赶紧捂住嘴。
“你说了不笑的！”云锦脸红。
“我没笑我是咳嗽。”李慕言一本正经。
“咳嗽会噗吗？”
“会有时候会。”
“”
云锦瞪他。
但瞪了三秒，自己也忍不住笑了。
“好吧是有点丑。”
“没关系。”李慕言拿过她的纸，“你看这里撇的角度不对。应该稍微斜一点。这里捺的长度不够，应该再长一点。”
他重新写了一个。
“再试试。”
“嗯。”
第二次好多了。
虽然还是歪。
但至少像个字了。
“有进步！”李慕言真诚地表扬。
云锦眼睛亮了。
---
第二个字：“地”。
“这个字左边是‘土’，右边是‘也’。”李慕言解释，“土就是泥土。也表示范围。合起来就是我们脚下的这片土地。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！云锦认真听。
然后写。
这次她学聪明了。
先在心里默念笔画顺序。
一横一竖一横
然后再下笔。
写出来的“地”字居然还不错！
“哇！”她自己都惊讶，“这个好像还行？”
“岂止还行。”李慕言仔细看，“比我的还好。”
“真的假的？”
“真的。”李慕言指着她的字，“你看这个‘土’字，横平竖直。这个‘也’字，转折流畅。很有天赋。”
云锦抿嘴笑。
那笑容像烛光。
温暖。
明亮。
---
第三个字：“人”。
“这个字最简单。”李慕言说，“一撇一捺。就像一个站着的人。”
他写了一个。
然后看向云锦。
“你一定能写好。”
“为什么？”
“因为”李慕言笑了，“你就是一个顶天立地的人。”
云锦愣住。
然后眼眶微微发热。
她低头。
握笔。
写。
一撇有力。
一捺坚定。
一个“人”字跃然纸上。
工整。
挺拔。
像她自己。
“谢谢。”她轻声说。
“不用谢。”李慕言看着她，“你值得。”
---
第四个字：“日”。
“这个字像太阳。”李慕言画了一个圆，中间加了一点，“圆是太阳的形状。点是太阳的光芒。”
云锦写。
但圆不好画。
她画了三次。
第一次像鸡蛋。
第二次像土豆。
第三次勉强像个圆。
“哈哈哈！”这次李慕言真的忍不住了。
“你还笑！”云锦拿起笔，“有本事你画个圆的！”
李慕言接过笔。
在纸上画了一个标准的圆。
一气呵成。
完美。
“你你怎么做到的？”云锦瞪眼。
“练的。”李慕言笑，“小时候先生让我画圆。画不好就打手心。打了一百次就会了。”
“一百次”云锦咂舌，“那你手心不是烂了？”
“烂了又长好了。”李慕言伸出手，“你看现在还有茧。”
云锦看着他手心。
确实有茧。
但不只是写字的茧。
还有握刀的茧。
劳动的茧。
“你吃了很多苦。”她轻声说。
“嗯。”李慕言点头，“但都过去了。”
“现在你在教我识字。”云锦抬头，看着他，“我不能让你失望。”
“你不会的。”李慕言肯定，“因为你是云锦。”
---
第五个字：“月”。
“这个字像弯月。”李慕言写了一个，“一撇一横折钩。很简单。”
云锦写。
这次她一次就写好了。
虽然不够弯。
但很像。
“不错！”李慕言鼓掌。
“我好像找到感觉了。”云锦眼睛发亮。
“那就继续。”
第六个字：“星”。
“这个字有点复杂。”李慕言一笔一划写，“上面是‘日’。下面是‘生’。合起来就是星星。”
云锦盯着字看。
然后慢慢写。
一笔。
一划。
很慢。
但很认真。
写完了。
虽然笔画有些歪。
但能认出来。
是“星”字。
“我写完了。”她抬头，看着李慕言。
眼中有光。
“恭喜。”李慕言微笑，“你会写字了。”
“真的？”
“真的。”
云锦看着纸上自己写的六个字。
虽然丑。
但是她写的。
她会写字了。
她识字了。
“谢谢你。”她看着李慕言，一字一句，“真的谢谢你。”
“不用谢。”李慕言收起笔墨，“这是你应得的。”
---
夜深了。
课结束了。
云锦拿着自己写字的纸，小心翼翼地卷起来。
“我能带回去吗？”
“当然。”
“明天还学吗？”
“学。”李慕言点头，“每天六个字。三个月就能读简单的文书了。”
“好。”云锦笑了，“我一定认真学。”
她走到门口。
回头。
“你早点休息。”
“你也是。”
云锦走了。
李慕言站在桌旁。
看着烛光。
看着她刚才坐过的位置。
空气中
似乎
还残留着
她的气息。
温暖。
像春天。
---
窗外。
月亮已经升到了中天。
星星更多了。
一颗。
两颗。
三颗
像她写的那个“星”字。
在夜空
闪烁。
像希望。
永不熄灭。
---