在一片泥泞的砾石中缓缓苏醒时，公孙陵第一眼看见的是圆月，第二眼看见的是乔琯。
周身疼痛难忍，如有刀片细细割过每一寸皮肉。她挣扎着起身，小腿一动，汩汩冒出鲜血。
茫然四望，寻不见父亲。
“我趴在爹爹膝上睡觉的。”她喃喃向那立着的男子道，“我爹爹呢？”
乔琯眉头紧皱，冷淡地望着浸在泥水里的公孙陵。
爹爹？周遭除了残存的马车碎片、折断的树木枝干，便是泥浆裹着的砂石。这女孩当真算是命大，在半山腰连人带车地被泥石流冲下来，不但没有摔死，且未被洪流卷走，就这么静静地躺在谷底，静静地淌血。凑近细瞧前，他几乎将她认作一匹死了的鹿。
鹿角是不错的装饰，所以乔琯下了车，手中握了一把匕首。利刃出鞘，月光映照下，刃面上映出一张十二三岁女孩儿布满血痕的脸。
好脏。这是他的第一反应。
走掉算了。
偏生不巧，还未来得及抬腿走人，那女孩便缓缓睁开了双眼。极黑亮的一双眸子，无措地将他锁紧。
“我爹爹呢？”她再度问他。
他怎么知道？
面上的嫌弃之意丝毫未曾掩饰。乔琯收了那把匕首，紧抿薄唇，回身便走。
女孩儿却一把抓住了他的衣摆，任凭鲜血浸染月白。沉寂片刻，绝望地爆发出嚎哭，“我要我爹爹！我爹去哪里了……”
哭声响彻山谷，惊起夜栖的雀鸟。
---
十日后，玢芷的叩玉坊里多了一个孤女。
乔琯遣人在山谷寻了很久，最后在河下游的树枝乱石中，发现了一块印有公孙名号的玉章。
章底还依稀残存着红泥。这枚玉章曾被置于案上，由一个男人牵着爱女的手，小心翼翼地抚触，聚精会神地瞻仰——
“陵儿，这枚玉章，以后会是你的。”
“家主的位置，也会是你的。”
乔琯把它摆在公孙陵面前，冷冰冰道：“你应该回去。”
“回到公孙府，去做你的少家主。这不是你该待的地方。”
公孙陵呆呆地望着那枚熟悉的玉章，一时无措。回过神后，在心底无声地歇斯底里，想知道上天入地，这块东西能不能换回父亲。
为什么死的不是它？为什么有生命的东西不是它？
她抓过那玉章，塞到嘴里用力地咬，崩碎了一颗牙齿，满口是血。
乔琯扑上去，将那物什从她口中夺出，手亦被咬出血，破口大骂。
二人的鲜血与红泥融为一体。公孙陵登时昏去，高烧不止，呓语了三天三夜。
乔琯不敢再刺激她。他给了她一个新名字，叫乔绫。
莫名的依赖，就此开始。乔绫病愈后，对他寸步不离，视他如同溺水之人手中仅剩的一根稻草。他一离开她的视线，她便目光呆滞，大口呼吸，周身发颤直至晕厥。
乔琯快烦死了。坊内事务如此繁忙，却多了一个拖油瓶缀在身边。
斜睨着总是无端颤栗的乔绫，他的唇角微微向下。
需要给她一个身份，不然何以解释身边总是紧跟着一个攥他衣角的瘸腿女孩儿？既然已经姓乔……妹妹？还是女儿？他比她大八岁。
算了。看作一只猫好了。
十月十四的圆月夜，他在临州与玢芷交界的山谷里，捡到一只名唤乔绫的猫。
深夜，她蜷缩在他身边，陷入深深的梦魇，手脚抽搐，口中不断轻喊：“爹爹，爹爹……带我回家。”
明日还要排练新曲。乔琯坐在床边，眉头紧皱，烦躁地看着她。
她还抓着他的头发……想走都走不得。
乔绫好讨厌。
但她是一只猫。猫什么也不懂，确实只会烦人。
他揽她入怀里。
梦魇似乎在慢慢平复，乔绫的呼吸变得轻盈而绵长。动一动，在他怀里缩得更小。
困意褪去。乔琯在黑暗中睁着双眼。
她从前会这样缩在她父亲怀里吗？
也太奇怪了。
次日清晨，一缕日光透过窗棂，打在乔琯的眼睫上，将他唤醒。
乔绫仍在他怀里，眨一双黑洞似的眸子，正盯着他看。
“我该叫你什么，”她说。
“我想叫你爹爹。”
“……”
乔琯闭上了眼，顿时觉得头疼欲裂。
“叫我乔琯。如果你敢叫别的，我就把你扔出叩玉坊。”
女孩乖巧地点头，小声重复：“乔琯。”
“乔琯……乔琯……”
牵着他的衣角，就这样一直喊到十五岁。
与他同寝的日子仅维持了一年。一年后的某一春日，她的身体悄悄发生了一点变化，从那之后，乔琯便拒绝她睡在他身边。
哭闹挣扎了很久，他的态度却依旧冷硬。最后各退一步——雷雨交加的夜晚，她可以睡在他的房里。
乔琯在床边设了一个小榻，要她抱自己的被子与枕头，不准和他躺在一起。
玢芷地处江淮，夏季从不缺雨水。每逢雷声大作，她便抖如筛糠，仿佛命运正在骨脊残忍篆刻。在这样的夜，名唤乔绫的小猫，会重新变成在泥浆里奄奄一息的鹿。所以当她从小塌一点点挪到床上时，他也只是闭眼沉默。
一遍遍地，窗外风雨大作，摇曳的烛光下，乔绫钻入他怀里，轻轻嗅他的发。
“乔琯，”她道，“我是乔绫。”
“嗯。”
“叫我乔绫。”
他将她推开，自己睡到那榻上。
这样的夜晚，乔琯不会吹灭蜡烛。门窗紧闭，风雨渗不进来，通明的烛火便直燃一夜。
其实乔琯并不觉得自己温柔，至少对乔绫，他冷淡居多。
“嗯”、“对”、“好”、“不行”，是他对她说过最多的四个词。
乔绫则不同。她对他有着惯常的讨好，话虽不多，却温言软语。黏黏糊糊的腔调，时时刻刻在宣告对他的难舍难分。
乔琯不喜欢她这样。他觉得她是装的。
瑾玉大她三岁，是他一早拟定的接班人，已经接手坊内事务两年。整座乐坊，能入乔绫眼的女子，也只有瑾玉。他忙得顾不上她时，乔绫必定贴在瑾玉身边。
水亭里，瑾玉埋头仔细审阅账册，乔绫在一旁百无聊赖，替她编发。
玉钗横冲直撞，直插到发底，疼得瑾玉龇牙咧嘴，回头大叫：“你干嘛？”
乔绫抽回玉钗，扫一眼那账册，神情既高傲又不屑，“秦乐师的月契，不能包与周府落死价。留出半数，拆作六场雅宴，留两晚挂牌点曲，酒水抽头与赏银多出四成。”
瑾玉皱着一张脸回去拨算盘，发现与她说的分毫不差。
乔琯立在数丈外，目睹了全过程。
一分讶异也无。他早知道她就是这样的。
温顺的外表下，极强的占有欲，极强的好胜心，极聪慧的智识，以及对权力隐秘而热切的渴望。
或许当日他该放任她将那玉章吞下，她几乎为那而生，二者早该合为一体。
乔绫一直央求乔琯教她一门乐器——成为一名乐师，然后永永远远地留在叩玉坊里。
乔琯不允，一根弦都不容许她碰。
于是私下拜师——当真屈尊之举，却很快便被发现。乔琯面无表情地走进她的寝房，将她藏在床底的琴弯腰捞出，把弦一根根剪断。
这是他第一次进她的屋子，却是做这样的事。
乔绫哭得上气不接下气，冲他大吼：“你从来没有真正接纳我。你只想把我赶走！”
乔琯不理会她，拎着那把琴走出屋子，散乱的弦拖了一地。
他把那琴丢进伙房，让他们当柴烧。
乔绫指下尚青涩的乐音，就这样磕磕绊绊地流进雅宴席间的铜盆里，热气腾腾，点缀了干桂花，给人洗手。
一连五日，她没有去找乔琯，只是黏着瑾玉，看到他当没看到。
乔琯松一口气，觉得事情终于往对的方向发展。
早该这样对待她。
是夜，电闪雷鸣，狂风大作，似有天公在肆意搅弄风云，兼有童子打翻了王母的玉瓶。
雨倾泻而下，乔琯的房外却罕见地一丝声响也无。
放在以往，浓云尚在密布时，她就已经敲响房门了。
三年来，第一次发现雨夜竟是如此安静。没有了乔绫的叨扰，乔琯以为自己会睡得比以往都踏实，躺在床上，心头却一阵阵地发悸。
骤雨仿佛敲在心门，他猛然睁开了眼睛。
恨恨地骂了一声。乔琯身着寝衣，披散着头发，大步迈出寝房。
破开乔绫的房门，见到黑暗里，她缩在屋子一角，捂着耳朵，正止不住地颤抖。
乔绫死也不上床，二人躺在她房间的地板上。
这块织锦地毯是从公孙家的一所商铺采购来的，似乎花了一百七十多两纹银。材质与做工都是顶级，躺在上面，并不觉得硌人，甚至还有一点舒服。
乔琯觉得可笑。公孙府的继承人躺在公孙家的地毯上，为此需要花一百七十两银子。
但也只是沉默，沉默地感受乔绫一点点蹭到他身边，最后搂住他的手臂。
乔琯最后同意她成为他身边的一个抱琴女。
三年以来，她几乎都是待在后院，外出的次数更是屈指可数。乔绫很怕生人看到自己的脸，一踏出后院，必以轻纱覆面，只露出一双眼睛。
然只是一双眼睛，便已是绝色。玢芷城很快传遍，坊主乔先生的身边出现了一个容色倾城的抱琴女——叩玉坊的坊主年岁已经二十四五，却未曾婚配，焉知不是一直在金屋藏娇？
乔琯只是向众人淡淡道：“她也姓乔。”接过乔绫手中的琴，横在案上，一曲《阳关三叠》，不动声色地抹去了已在蓄势的风言风语。
听到他和众人宣布自己姓乔，乔绫在一旁很高兴，笑得眼尾翘起，看呆了席间的郡守二公子。
窈窕淑女，君子好逑。从那日起，各式各样的礼物流水般地送到叩玉坊，绫罗锦缎，香料珠翠，还有一枚信笺——
“愿上广寒攀桂枝，不教明月照空庭。”
乔绫把这些东西都丢在一处，没空去管——乔琯病了。
极重的寒症，一朝乍起。乔琯躺在床上，面色苍白，气息微弱。
那十几日里，乔绫几乎只做两件事，一是对着医师咄咄逼人，二是守在床尾，悉心照料乔琯。
除了须发皆白的医师，她不许别人靠近，煎药喂药，换衣擦身，全由自己亲手负责。
一日清晨，乔琯缓缓睁开闭了半个月的双眼，第一眼看见的是倒在自己膝上的乔绫，呼吸浅浅，正睡得熨帖。
就这样安静地看着她，直至瑾玉敲响了房门。
“进。”
听是到他的声音，瑾玉有些惊讶，推开房门，却不入内，就那样杵在门口。
乔琯皱眉，“什么事？”
瑾玉抬高一点手里的托盘，“郡守家的二公子，又有礼物送给绫姑娘。”
隔着不远的距离，乔琯一眼识出那是一枚同心方胜样式的羊脂玉佩。
瑾玉小声地嘀咕，“这个月已是第十六回送礼了。是知道绫姑娘今年十六岁吗？”
乔琯虚弱地抬手，让她走人。眸光又落在乔绫身上，略有恍然之感。
原来她已经十六岁了。
---
两个月后，公孙府忽然上门要人。
话说得信誓旦旦。男人华服包裹下的肚子一颤一颤，坐在椅上掩面痛哭：“这是我哥哥亲生的女儿，是我们公孙府唯一的根脉，谁能薄待了她？知道她还活着，我昨夜一晚没睡，就等着把陵儿接回府里，重新接手我们公孙家的产业。”
乔绫木在原地，几乎不能呼吸。
求救似的，她回头看向乔琯。
他默不作声，在墙上暗格里取出一枚匣子。
玉章安静地躺在里面，红印依旧，从未褪色。
自称是她叔叔的男人望见那玉章，泪水挂在面颊，眼中迸出精光。
乔绫几乎绝望。
乔琯把那匣子放在她手里，平淡道：“三日后，我会遣人把她送回公孙府。”
顿了顿，“总要收拾一下东西。”
……收拾什么？她来时一无所有，一朝被抛弃，也不必带走什么。
公孙陵将玉章绑在脖颈里，手中握了一把匕首，去找乔琯。
他做了这个世界上最穷凶极恶的事——亲手为乔绫接生，却又亲手杀死了她。他理应挨这一刀。
寻遍整个叩玉坊，也未见到他。瑾玉抱着一个箱子，追到她身边，“阿绫，怎么整整三天都没有看到你？坊主说了，要我和你一起走。”
瑾玉很疑惑，“阿绫，我们去哪里？”
公孙陵在袖里紧攥着那把匕首，死死盯着瑾玉，“他去哪儿了？”
瑾玉放下箱子，“坊主吗？他出门去了，十天后才回来。”
呆愣片刻，公孙陵忽而泄了气。
原来不要她，是这样简单的一件事情。
她丢下那把匕首，抱住瑾玉，嚎啕大哭。
---
在叩玉坊的日子，如同一场幻梦。梦醒了，只她一人回到冰冷的公孙府，去面对昔人已逝的现实。
失去父亲的痛苦几乎将她吞噬。在她离开的这几年，府内的楼台馆阁早已全然失去了记忆里的样貌，按了别人的喜好布置。新任的家主堂而皇之地住在正房，将她塞入偏院。
明明是归来的嫡女，却被轻描淡写地拨来弄去，指在哪一处，就待在哪一处。
所谓的婶婶搂她在怀里，细声细语地替她忿忿不平，口中痛斥着当任家主的凉薄，手却在下意识地摩挲她脖颈里的玉章。
公孙陵安静地掏出一把小刀，不声不响地扎进那妇人的腕子。
妇人吃痛，反手便是一记耳光，打得她脸上迅速浮起五道红痕，捂着手腕，尖叫着骂她，“不知哪来的野杂种！当日怎么不和你爹一起摔死在那山谷里！”
而后便猖狂地讥笑，“公孙陵，你真以为你还是从前的千金小姐吗？公主身子，丫鬟命！”
公孙陵不语，只是盯着她，眸中不见一丝波动，却盯得妇人心里发毛，骂骂咧咧地退了出去。
公孙陵掏出手绢，一边擦拭那把小刀，一边冷笑。
权力悬置时都把握不住，被别人捷足先登的一对废物，竟也妄想来操控她？
瑾玉在她身旁，目睹了方才发生的一幕，嘴唇翕动，却没发出声音。
她回身握住瑾玉的手，犹豫一下，低声道：“你不该来。明日回去好了。”
语气很平静，手却不自觉地发颤。
平复片刻，瑾玉望着她，反握住她的手，坚定道：“我不回去。”
而后轻声道：“阿绫，我会一直陪着你。”
公孙陵脚下一软，跌坐在地上，却没有哭。
公孙陵走后，乔琯的生活重新归于风平浪静。
一切就像什么都没有发生过一样。他照常晨起谱曲，午后制琴，晚间见客。一切回归四年前。
只多了一项——听新任的主事汇报公孙府内昨日发生的事宜。
这个主事比起瑾玉笨很多，总是无端生出一些琐事需要他处理，但整体用着还算顺手。最重要的是，对待公孙府传来的消息，事无巨细。
甚至公孙陵一天吃了几碗饭都能调查清楚，实在是天赋异禀。
叩玉坊的日子静水深流，公孙府的日子却惊心动魄。
她的守口与藏拙，周旋与隐忍，日复一日的步步为营，年复一年的如履薄冰，乔琯都知道。
但他什么也没做，就只是听。坐在石凳上，看着茶叶在滚水里打转，上飘，又下潜。
再次见到她已经是两年后。彼时她已经成为公孙府新任家主，穿着合身却怪异的男子服饰，现身于叩玉坊的一处宴厅。
乔琯记起，她第一次以薄纱覆面的形象抱琴随自己出场时，便是在这一处宴厅。
公孙陵要求坊主给她抚琴。她记得他会四百七十多首曲子——从第一首开始，一曲一曲地弹给她听。
主事大惊失色，凑到她身边赔笑，“陵公子，若要这么个弹法，可是要弹三天三夜。”
公孙陵朝乔琯粲然一笑，充耳不闻。
出乎她的意料。乔琯一言不发，只是将琴摆在案上，开始按照她的要求弹。
第一首是《阳关三叠》。
弹到第五十三首时，琴弦上出现了斑斑血迹，他未停，指下没有一个音失了力道。
弹到第七十首时，天微微亮，指尖已淌下大滴的血。乔琯依旧未停。
主事站在一旁，已经快要昏厥。
公孙陵闭上双眼，发现这琴音与记忆中无数个清晨分毫不差。她忽然明白，乔琯真的会一直弹下去。
一句话也没说，她拂袖而去。
琴音戛然而止。
乔琯低着头，双手颤个不住。
他闭上眼睛，忽而记起公孙陵曾在他面前无数次的颤栗。
原来是控制不住的啊，他想。