这五天在紫禁城里过得飞快。
腊月二十六，万历在乾清宫召见申时行和六部尚书，把明年春闱的主考官人选定了下来。
腊月二十七，蓟镇的冬防奏报到了，戚继光在奏疏末尾提了一句“京营明年春大阅宜早定日期，以便各营预备”，万历批了“准，正月内定”。
腊月二十八，顺天府尹王用汲上了冬赈总结，十二处粥厂总共施粥四万三千余碗，无一灾民冻毙。
腊月二十九，礼部把除夕朝贺的仪注呈进乾清宫，万历过了一遍，改了两处细节。
张诚在旁边看着，觉得陛下这几天格外平静，像是暴风雨前的海面。
万历十四年的最后一天，腊月三十，除夕。
天还没亮，京城里的爆竹声就响成了一片。
雪花从后半夜开始飘，到了清晨已经积了三寸厚，把紫禁城的琉璃瓦盖得严严实实。
宫人们摸黑起来扫雪，扫帚刮过金砖地面的声音在甬道里此起彼伏。
皇极殿内灯火璀璨，一百零八盏宫灯把殿宇照得如同白昼。
丹陛上的铜鹤嘴里吐出袅袅香烟，混着殿外飘进来的雪气和爆竹的硝烟味，把整个大殿笼罩在一层淡蓝色的薄雾里。
万历身穿十二团龙衮服，头戴十二旒冕冠，端坐在须弥座上的龙椅里。
座下丹墀两侧，文武百官按品级排班站立，从殿内一直排到殿外的丹陛上。
申时行站在御座下首第一排，手持象笏，神色恭谨，只是鬓角的白发比几个月前又多了几缕，这些场景，万历在上面看得很清楚。
王锡爵、许国紧随其后，六部尚书、都察院左右都御史、五军都督府都督依次排列。
王用汲也在班次里，他刚从雪地里巡完粥厂回来，皮靴上的雪泥还没干透。
赞礼官高喊：“跪——”
百官齐刷刷跪倒。
申时行领头，双手将贺表举过头顶：“臣内阁首辅申时行等，恭贺陛下岁除辞旧，恭迎新岁。伏愿陛下圣躬康泰，社稷永固，海晏河清，万方来朝。”
“万岁——万岁——万万岁——”
山呼声在大殿中回荡，一层一层地涌向殿顶的藻井，又沉甸甸地落下来。
万历坐在龙椅上，面容平静，右手虚虚地搁在龙椅扶手上，左手按着御案上的玉玺锦匣。
他听着这海潮般的呼声，目光从百官头顶掠过，越过皇极殿敞开的殿门，越过汉白玉丹墀，越过承天门的城楼，落在远处那片白茫茫的天际线上。
往年除夕朝贺，他的脸上多少会有些笑意。
但今年没有。
不是因为不高兴，而是因为他在等——等一个随时可能传来的消息。
他抬手虚扶，声音平稳：“众卿平身！”
朝贺按礼部拟定的仪注一项一项进行，前后持续了一个多时辰。
万历始终端坐在龙椅上，该起的时候起，该坐的时候坐，每一个动作都合乎规矩。
但张诚在旁边注意到了两个细节：陛下的目光每隔一炷香的工夫就会往殿外的方向扫一眼，扫的是翊坤宫的方向；他手里那方青玉镇纸被翻转了好几次，每次翻转之间间隔越来越短。
朝贺结束后，百官退出皇极殿，各自回衙门值守。
除夕是年尾，但朝廷的机器不能停。
万历没有留在皇极殿，径直回了乾清宫西暖阁。
他换下朝服，穿上一件绛紫色的常服，坐在御案前，端起张诚递上来的热茶，刚送到嘴边。
窗外，除夕夜的烟花爆竹在紫禁城上空炸开，五彩缤纷的火光透过窗棂映在殿内的金砖上，明明灭灭。
远处传来宫人们轻声的说笑声，今晚是除夕，连宫里的规矩都比平时松了几分。
张诚轻步走进来，脚步比平时快了半分。
万历没有回头，但端茶的手停住了。
他从张诚的脚步声里听出了不同，张诚在宫里待了近四十年，走路从不会快半分，除非有要紧的事。
“陛下，贵妃娘娘要生了。”
茶盏在半空中停了一瞬，然后稳稳地放回御案上。
万历没有问“什么时候开始的”，也没有问“情况如何”，只是站起来，大步往殿外走去。
张诚赶紧跟上，手里拿着一件大氅，追了两步才披到万历肩上。
殿外大雪纷飞，万历穿着那双鹿皮暖靴踩在雪地上，步子很快，张诚小跑着才能跟上。
从乾清宫到翊坤宫，要过三道宫门。
每一道宫门都有人在等，太医、接生婆、宫女、太监，跪了一地。
万历没有停，也没有看他们，径直穿过甬道，穿过宫门，穿过跪了一地的人群。
雪花落在他的肩上和翼善冠上，他也不拂。
翊坤宫外已经站满了人。
太医院的三位太医，包括太医院院使朱儒和院判李可大，正守在偏殿里，接生婆在里面忙碌，宫女们端着热水进进出出。
万历站在宫门外的廊下，没有进去。
按规矩，皇帝不进产房。
但他就站在那里，背对着风雪，面对着那扇紧闭的殿门。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“多久了？”
“回陛下，娘娘从午时开始阵痛，已经两个多时辰了。太医说一切安好，胎位正，娘娘身体也好。”
守在门口的太医跪着回话，声音尽量平稳，但额头上已经渗出了汗，不是热汗，是冷汗。
万历没有再问，只是站在那里。
风雪从廊下穿过，吹得他大氅的下摆猎猎作响。
张诚站在他身后半步，想说点什么，又不知道该说什么。
他在宫里待了四十年，伺候过嘉靖，伺候过隆庆，如今伺候万历，见过无数后宫生产的场面，但从没见过一个皇帝像万历这样，站在产房外面，脸上没有任何表情，只是站着。
殿内隐隐传来郑贵妃压抑的呻吟声，接生婆在喊着什么，声音被殿门隔着听不真切。
万历的手指在袖子里慢慢攥紧，又慢慢松开。
“若是个皇子。”
脑中的嘉靖忽然开口了，声音很轻，像是怕惊扰什么，“国本之争，就算正式开场了。”
万历没有回应，他的手仍然攥着袖口，指节因为用力而微微发白。
“朕知道。”
过了很久，他才在脑中回了一句。
只有三个字。
殿内忽然安静了一瞬。
然后，一声嘹亮的婴啼划破了风雪，声音又尖又亮，带着新生儿特有的那股子蛮劲儿，穿透了殿门，穿透了风雪，在翊坤宫的院子里回荡。
万历的呼吸停了一拍。
手不自觉地松开了袖口，指节慢慢恢复血色。
他站直了身子，却没有立刻推门进去，他在等，等那扇门从里面打开。
片刻之后，殿门开了。
接生婆满脸喜色地跪在门口，声音发着抖，不知道是累的还是激动的：“恭喜陛下！贺喜陛下！贵妃娘娘生了！是位皇子！母子平安！”
万历跨过门槛。
殿内暖烘烘的，炭火烧得正旺，空气中弥漫着一股淡淡的血腥气和奶香。
郑贵妃躺在紫檀软榻上，头发被汗水打湿了贴在额头上，面色苍白，但眼睛里全是笑。
那是一种万历从未在她脸上见过的笑，不是平时那种精致从容的笑意，而是一种卸下了所有盔甲之后的、纯粹的满足。
她看见万历进来，挣扎着要起身，被万历轻轻按住。
“镜儿，辛苦了。”
郑贵妃摇了摇头，笑着说了一句话，声音沙哑，却带着藏不住的骄傲：“陛下，臣妾把咱们的儿子带来了。”
万历转过身。
接生婆已经把婴儿洗干净了，用明黄色的襁褓裹好，小心翼翼地递过来。
万历伸手接过，动作很轻，像是在接一件薄如蝉翼的瓷器。
他抱过皇长子朱常洛，也抱过皇二子，但这个孩子不一样。
这是郑贵妃的孩子。
婴儿皱巴巴的小脸从襁褓里露出来，胎发又黑又密，贴在小小的脑袋上。
他闭着眼睛，嘴唇微微翕动，两只小手攥成拳头搁在襁褓外面，手指头细得像剥了壳的嫩笋。
窗外又炸开了一朵烟花，紫红色的光透过窗棂洒进来，落在婴儿的脸上。
婴儿没有睁眼，只是皱了一下眉，然后继续睡。
万历抱着他，站在炭火的光里。
窗外爆竹声响成一片，除夕的子时到了，正式迈入了万历十五年正月初一，新年的第一天。
整个京城都在欢呼，烟花在紫禁城上空炸开一朵又一朵，把雪夜的天空染成斑斓的彩幕。
但万历没有看烟花。
他低头看着怀里这个皱巴巴的小生命。
“在你和朕看到的那个未来里——”
嘉靖的声音在脑中响起来，语气不再像平时那样凉薄，而是带着一种很复杂的东西，有惋惜，有无奈，也有一种老皇帝对孙辈命运的宿命感。
“你为了这个孩子，和朝臣打了近二十年的仗。批过数不清的弹章，贬过数不清的言官，顶过数不清的廷议。为了立他做太子，你把半个朝廷都得罪了。现在他来了，你打算怎么办？”
万历沉默了很久。
他其实已经改变历史了，毕竟梦中的皇三子朱常洵生于万历十四年正月初五日寅时，而现在是万历十四年腊月三十的除夕生的。
窗外烟花一朵接一朵地炸开，红的绿的紫的，把西暖阁的窗纸映得忽明忽暗。
炭盆里的火跳动着，在万历脸上投下明暗交错的阴影。
他终于开口了，声音很轻，像是说给怀里的婴儿听，又像是说给自己听。
“朕不是梦里的朕！朕也不会用二十年的时间跟自己的臣子打一场注定两败俱伤的仗！但他——”
他低头看着朱常洵的小脸，“是朕的儿子！梦里的朕欠他一个安稳！现在，朕得还他一个安稳！”
他把婴儿紧紧抱在怀里，转过身，望向窗外。
窗外是除夕的京城，万家灯火在雪夜里闪烁，烟花在紫禁城上空炸开最后一波绚烂，然后渐渐稀疏。
万历十五年的第一个时辰到了。