万历十三年的春天，来得格外迟。
都三月中旬了，京师城外的柳树才抽出一点鹅黄的嫩芽，早晚的风里还残留着冬天的寒意。
张四维的宅邸在东江米巷。
平日里车马不绝的门庭，如今冷冷清清。
朱漆大门紧闭，门楣上挂起了白绫，两盏素纱灯笼在风里轻轻晃着。
门口的石狮子脖子上，也系了白布。
府内一片素缟。
正堂改作了灵堂。
张允龄的棺椁停在正中，香案、供品、长明灯依次摆开。
香烟缭绕，烛火摇曳，整间屋子弥漫着檀香和纸钱灰烬混合的气息。
张四维跪在灵前。
他一身粗麻孝服，腰间系着草绳，头发披散下来。
脸上已经看不出首辅的威仪了，眼眶深深陷进去，颧骨突出来，鬓边不知添了多少白发。
不过五十出头的人，这会儿看着像是过了花甲。
他跪了整整一夜，膝盖有些肿了，却好像感觉不到疼。
管家张福轻手轻脚走进来，跪在他身后，低声道：“老爷，您得吃点东西。从昨儿个到现在，滴水未进。”
张四维没说话。
“老爷——”
“你下去吧。”
声音沙哑得像砂纸磨过木头。
张福张了张嘴，没敢再劝，躬着身子退了出去。
灵堂又安静下来，只剩长明灯偶尔炸开一朵灯花，还有外头风掠过白绫时发出的猎猎声响。
张四维直直盯着棺椁前那块灵牌。
“显考张府君讳允龄之神主。”
这几个字，他看了一夜。
他想起父亲刚到京城时，精神还好。
父子俩在书房里坐着，父亲端着一碗茶，跟他说：“四维，你如今是首辅了，凡事要稳。”
他说：“爹，我知道。”
父亲摇摇头，放下茶碗，看着他，一字一句地说：“你不知道。首辅这个位置，看着是一人之下万人之上，实际上是坐在针毡上。”
他当时还不以为然。
现在想想，父亲说的每一个字都对。
去年冬天，父亲的咳疾忽然加重了。
张四维请了太医院的院判来看。
院判诊完脉，出来时脸色不太好看。
张四维把他拉到一边，问：“怎么样？”
院判斟酌了半晌，说：“老大人年事已高，气血两亏，这病……怕是不太好。”
张四维急了：“你开方子，用什么药都行，不够的我去太医院调，实在不行我进宫跟陛下去求。”
院判开了方子。
张四维又去求了万历，万历派了御医来会诊，赐了不少宫里珍藏的药材。
可老人家到底年岁大了，吃下去的药像石沉大海，身子一天比一天差。
腊月里，张允龄还能坐起来喝粥。
到了今年正月，已经下不了床了。
三月十二日那天晚上，老人忽然精神好了些，让人扶他坐起来，喝了一小碗参汤。
张四维跪在榻前，心里却咯噔一下，他知道，这可能是回光返照。
果然，老人在榻上坐了一会儿，忽然抓住张四维的手。
那双手枯瘦如柴，手背上青筋暴起，指节因常年握笔变了形。
可就是这双手，把他从一个蒲州盐商家的孩子，一步一步拉扯成了大明朝的内阁首辅。
张允龄看着他，嘴唇翕动着，想说什么，却发不出声。
张四维凑近，耳朵几乎贴到父亲嘴边。
“……为臣者，当尽忠。”
老人的声音细若游丝，每一个字都像用尽了全身力气。
“莫要……坠了张家的门风。”
说完，老人的手忽然松了。
张四维跪在榻前，握着父亲渐渐变凉的手，跪了很久很久。
他不敢哭。
他是首辅，府里上上下下几十口人都看着他。
可他最后还是没忍住。
那天夜里，灵堂里的哭声传出了东江米巷，在春夜的寒风里飘了很久。
丧事有条不紊地办着。
讣告发出之后，朝中官员纷纷前来吊唁。
申时行第一个到的，他在灵前上了三炷香，鞠了三个躬，然后走到张四维面前。
张四维跪在蒲团上还礼，申时行一把扶住他。
“元辅，节哀！”
申时行看着他憔悴的脸，一时不知该说什么。
在朝堂上说了几十年话的人，这会儿忽然觉得所有场面话都苍白无力。
“汝默，内阁的事——”
“元辅放心，内阁有我。这几日你只管办好嵋川公的后事，旁的不必操心。”
张四维点了点头，没再说什么。
接下来的三天，许国来了，六部尚书来了，都察院的御史来了，京营的将官们也来了。
灵堂里的挽联挂了一层又一层，门外车马停了半条街。
第四天，宫里来人了。
张诚亲自来的，他穿一身素服，走进灵堂，在张允龄灵前上了香，鞠了躬，然后转过身，看着跪在地上的张四维。
“张先生，万岁爷让我来，替他在嵋川公灵前上炷香。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！张四维叩首：“臣谢陛下天恩！”
张诚叹了口气，弯下腰，低声道：“万岁爷还让我带句话——卿是朕的臂膀，卿父亦是朕的长者。卿今日之痛，朕亦感同身受。望卿节哀顺变，保重身体。”
张四维跪在地上，眼泪又下来了。
“臣……叩谢陛下天恩！”
张诚看着他，又看看灵堂正中那块牌位，轻轻叹了口气。
送走张诚之后，吊唁的人渐渐少了。
到了第七天夜里，灵堂里只剩张四维一个人。
他跪在蒲团上，手里捏着一份奏疏。
丁忧守制的奏疏。
按大明祖制，官员父母去世，必须辞去一切官职，回原籍守制二十七个月。
这是铁律，没有任何商量的余地。
除了张居正当年夺情起复之外，未有特例。
不过，他有自知之明，他怎么可能比得上张居正呢？！
张四维提起笔，又放下。
他不是舍不得这个位置。
他担心的是，他走了以后，内阁怎么办。
自万历十年张居正去世后，内阁从张居正、吕调阳、张四维、马自强、申时行的五人内阁，到现在万历十三年逐渐调整为张四维、申时行、许国的三人内阁，维持了不过两年八个月，现在他也要走了。
申时行接任首辅之后，内阁就只剩申时行和许国两个人。
这不够。
内阁一般以三至五人为宜，这是惯例。
张四维提起笔，又写了一封密揭。
这封密揭没有按规矩递上去，而是夹在一份普通奏疏里。
密揭中，他向万历建议：增补王锡爵入阁。
他选王锡爵，有三个考量。
其一，王锡爵是嘉靖四十一年壬戌科的会元兼榜眼，和状元申时行、探花余有丁同科。余有丁已病逝，王锡爵入阁，能和申时行搭配得上。
其二，王锡爵有本事，也有脾气。他和申时行同科出身，知根知底，不至于在阁里内斗。但他又不是申时行的附庸，王锡爵性子比申时行硬，遇事敢说话。内阁里有这么一个人，能避免申时行一手遮天。
其三，王锡爵是敢跟张居正硬碰硬的人。当年张居正夺情，朝议汹汹，吴中行、赵用贤等言官上疏反对，触怒张居正，将被廷杖。王锡爵邀集同馆十余人前往张居正府上求情，张居正闭门不纳。众人散去后，王锡爵独自一人闯进丧次，当面与张居正力争。张居正一言不发，径直走入内室，将他一个人晾在了灵堂里。后来吴中行等人受杖，血肉模糊，王锡爵扶杖痛哭，声震朝堂。事后，他因与张居正政见不合，主动辞官归乡，从此远离朝堂整整六年。
如果万历现在启用他，等于告诉天下人——朕用人，不分张党还是倒张党，只看有没有用。
写完密揭，张四维搁下笔，揉了揉酸涩的眼睛。
窗外天快亮了。
三月的天亮得早，东边已泛起鱼肚白。
灵堂里的蜡烛烧了一夜，烛泪堆了厚厚一层，灯焰在晨光里越来越微弱。
张四维看着那盏快要燃尽的长明灯，忽然想起父亲说过的一句话。
“一个人站得越高，影子越长。”
现在他也要走了。
这个位置，轮到别人来坐了。
三月二十日，丁忧奏疏递上去之后，万历召张四维到文华殿陛辞。
在向万历陛辞之后，张四维又去了一趟内阁值房。
申时行和许国已经在那儿等着了。
值房里的陈设还是老样子，花梨木大案上堆着半尺高的奏疏，墙角炭火盆里的火烧得正旺，窗台上那盆文竹又抽了新芽。
张四维站在门口，看了这间屋子一眼。
两年八个月。
他在这间屋子里坐了两年八个月。
“元辅。”
申时行站起来，想要让座。
张四维摆摆手：“我今天是来辞行的，不是来办公的。你们坐着，我站着说话。”
申时行和许国对视一眼，都没有坐下。
张四维走到大案前，拿起一本奏疏翻了翻，又放下了。
“汝默，内阁的担子，从今天起就交给你了。”
申时行躬身道：“元辅放心，下官一定不负所托。”
张四维看着他，忽然笑了一下。
那笑容很淡，带着一丝苦涩。
“汝默，你这个人啊，什么都好。稳重、周全、会做事。朝堂上人人说你是个老实人，可我知道，你不是。”
申时行微微一怔。
“你的稳，是因为你不想得罪任何人；你的周全，是因为你太清楚每个人想要什么；你的会做事，是因为你做事时会察言观色。”
张四维顿了顿。
“这没什么不好，可我要跟你说一句话。”
“元辅请讲！”
张四维看着他，一字一句地说：“不要走我的路！”
申时行愣住了。
“我这条路，走不通。”
张四维说，“我在这个位置上坐了两年八个月，每一天都在琢磨怎么平衡张居正的旧部和他得罪过的人，怎么让朝堂上各种势力都能消停，怎么在陛下想要的和群臣能给的之间，找个大家都过得去的法子。我琢磨了两年八个月，琢磨出来的结论是——这条路走不通！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！内阁值房里瞬间安静了。
许国站在一旁，低着头，不知在想什么。
“你要走你自己的路。”
张四维看着申时行，“你的性子跟我不同，跟张居正也不同，跟以前任何一个首辅都不同。别学我，也别学张居正。去找你自己的路。”
申时行沉默了很久。
然后他躬下身子，深深一揖。
“汝默，记住了。”
张四维点点头，又看向许国。
“维桢，你也一样。”
许国躬身应是。
张四维深深看了一眼这间屋子，转身走了出去。
三月二十一日，张四维扶柩离京。
京城东门外，素车白马排了长长一队。
张府家人披麻戴孝，簇拥着灵车，缓缓驶出城门。
万历派司礼监掌印太监张诚到城门外送行。
张诚宣旨，赐白金一百两、彩币四表里、钞三千贯，又额外赐了一匹御马，用于扶柩回乡。
张四维一身重孝，跪在城门外冰冷的土地上，叩首谢恩。
“臣四维，叩谢陛下天恩——”
张诚传完旨意，又低声道：“万岁爷让我转告张先生，卿此去，节哀顺变。朕在京中，等你回来。”
张四维跪在地上，眼泪一滴一滴落在初春冰冷的尘土上。
“臣……遵旨！”
他直起身，回头看了一眼身后的北京城。
城墙高大，城楼巍峨，城门上“朝阳门”三个大字在春日阳光下泛着金光。
他在这座城里住了十年，从礼部侍郎做到内阁首辅。
如今离开，再回来，又会是哪一年？
他收回目光，登上马车。
车夫扬鞭，马车缓缓启动。
张允龄的灵柩由八人抬着，跟在马车后面，再往后是张府家人、仆役，最后是一队护送的马兵。
车队驶上官道，扬起的尘土在春风里翻卷，渐渐模糊了城门口那几个送行官员的视线。
申时行站在送行的人群中，看着那队素车白马越走越远，最终消失在春日漫天的烟尘里。
许国站在他旁边，轻声问：“元辅，回吧？”
申时行没有回答。
他站在那儿，看着官道尽头那个已看不见的黑点，忽然想起张四维在值房里跟他说的那句话。
“不要走我的路。”
申时行在心里默默重复了一遍。
然后他转过身，走向停在路边的轿子。
“回内阁。”
轿夫抬起轿子，往城里走去。
城门口送行的官员们也渐渐散了。
只有城墙上那面大纛旗还在风里猎猎作响，像是在替这座城送别那个远去的内阁首辅。
当天夜里，乾清宫。
万历坐在御案前，手里拿着张四维那道密揭。
他又看了一遍。
然后抬起头，看着窗外的夜色，说了一句话。
“祖父，张四维这个人，到最后还在替朕操心。”
嘉靖的声音在脑海里响起，带着一丝感慨：“他推荐王锡爵，确实是最合适的人选。你打算怎么办？”
万历没有回答。
他把密揭放下，拿起另一份早就拟好的旨意稿。
那是增补王锡爵入阁的旨意。
“王锡爵这个人，朕也看中很久了。”
他说，“当年张居正夺情，他敢当面骂张居正，就冲这一点，朕就该用他。”
“不过，朕用他，还有另一层考量。”
“什么考量？”
万历端起茶盏，却没有喝，只是看着茶汤上浮着的热气，慢慢地说：
“王锡爵入阁，就是内阁的第三个人。申时行、许国、王锡爵——这三个人里，申时行是把事推平的人，许国是埋头干事的人，王锡爵是遇事敢站出来说话的人。”
“朕现在需要的，就是一个这样的内阁。让他去平衡朝堂上的各种势力，稳住局面。江南试点要推开，海瑞在南京要肃贪，这些事都需要一个稳得住的内阁，申时行正合适。”
他顿了顿，嘴角微微翘起。
“而且，有件事，朕得跟申时行聊聊。”
“什么事？”
“嘉靖四十一年壬戌科。”
万历拿起朱笔，在面前的纸上写了几个字，“那一科的状元是申时行，榜眼兼会元是王锡爵，探花是余有丁。三个人都进了内阁。虽说余有丁已经病逝，未能与王锡爵同阁共事，可他们三人确实都进入过内阁。这在咱们大明朝，还是头一遭。申时行肯定会觉得，这事儿太招眼，怕惹物议。”
嘉靖哦了一声，语气里带着一丝玩味：“那你怎么说？”
“朕怎么说？”
万历放下朱笔，看着纸上那三个名字，“朕会说——朕用人只看才，不看科次。朕要的不是一甲同阁的佳话，朕要的是能替朕分忧的人。”
值房外，夜色深了。
殿外又起了一阵风，吹得乾清宫檐下的铁马叮叮当当地响。
东边的月色越来越亮，月光从云层的缝隙里漏下来，洒在紫禁城的琉璃瓦上，泛起一层淡淡的银光。
殿前的丹陛上，石雕的云龙在晨光中像是活了过来，张牙舞爪，栩栩如生。
万历十三年三月二十一日。
张四维走了。
申时行的内阁，来了。