万历十二年的夏天，似乎比往年更热一些。
进了八月，暑气还没退，宫里的蝉鸣从早响到晚，吵得人心烦意乱。
御膳房每日送来的冰镇酸梅汤，万历只喝两口便搁下了。
倒是王贵妃宫里的小太监来禀过一次，说皇长子殿下近来胃口好，一顿能吃掉小半碗米糊。
万历听了，笑了笑，没说什么。
八月十一日，天还没亮，永宁宫便热闹起来了。
宫女们进进出出，在正殿里挂上了红绸，摆上了应景的金桂盆栽。
桂花是早开的品种，香气淡淡的，混在清晨的空气里，倒有几分秋意将至的意思。
王贵妃起得比谁都早。
她亲自盯着宫女们布置殿内的摆设，连桌上的果碟都要一一过目。
蜜饯金桔、糖渍梅子、松仁糕、核桃酥，都是按宫里的规矩备的，但她总觉得不够，又让御膳房多添了两碟新式的点心。
“娘娘，您歇一歇吧。”
贴身宫女秋月忍不住劝道，“这些事交给奴婢们做就行了。您从卯时就起来了，到现在连口水都没喝。”
王贵妃摇了摇头：“洛儿的生辰，一年就这一次。今年陛下要在永宁宫设宴，不能出半点差错。”
她说着，又走到殿中央，仔细打量了一番那幅新挂上的百子图。
图上的童子们嬉戏玩耍，个个憨态可掬，寓意多子多福。
这是李太后前几天特意派人送来的，说是给皇长子添福添寿。
“太后娘娘到了——”
殿外传来太监的通报声。
王贵妃连忙整了整衣冠，快步走到殿门口迎接。
李太后穿着一件沉香色团凤纹褙子，扶着太监的手缓缓走进殿来。
她今年不过三十余岁，却已经做了太后，鬓边已经有了几丝白发，但眉眼间的气度依然雍容。
“臣妾恭迎太后。”
“起来吧。”
李太后虚扶了一下，目光在殿内扫了一圈，“布置得不错。常洛呢？”
“还在乳母那里，臣妾这就让人去抱来。”
“不急。”
李太后在主位上坐下，接过宫女奉上的茶，抿了一口，“你先坐下，本宫有话问你。”
王贵妃心中微微一紧，面上却不动声色，在太后下首的绣墩上坐了半个身子。
“郑氏今日不来？”李太后问得直接。
王贵妃垂下眼帘：“郑妹妹昨日派人来说，身子不适，不便前来。”
“身子不适。”
李太后重复了一遍这四个字，叹了口气，“都是苦命人啊。”
王贵妃没有接话。
她知道太后和郑贵妃之间的关系，也知道郑贵妃不来意味着什么。
郑贵妃不是身子不适，是不愿意来。
不愿意看到皇长子过生辰，不愿意看到太后抱着皇长子笑，不愿意看到任何人在意这个孩子。
因为她在意的是自己的儿子。
皇次子朱常溆，本月初一生的，出生当日便夭折了。
郑贵妃把他宝贝得跟眼珠子似的，还没来得及抱一抱，就没了。
“不来也好！”
李太后放下茶盏，语气低沉，“省的惹人心酸！”
乳母把朱常洛抱来了。
两岁的孩子，穿着一身大红缂丝蟒纹小袍，脚上蹬着一双虎头鞋，头上戴着一顶嵌玉软帽。
他长得像王贵妃多一些，眉眼清秀，但那双眼睛又像万历——黑亮亮的，看人的时候带着一股子好奇和灵动的光。
“皇祖母——皇祖母——”
朱常洛一进殿就认出了李太后，从乳母怀里探出半个身子，朝太后伸出两只小手。
李太后的脸上终于露出了真正的笑。
她起身走过去，弯下腰，一把将朱常洛抱进怀里。
两岁的孩子已经沉了不少，抱在怀里实实在在的，软乎乎的，还带着一股奶香气。
“常洛又长高了。”
李太后摸了摸孩子的头，眼眶忽然有些湿，“上个月见你，还没这么沉呢。”
“皇祖母，吃糖——”
朱常洛从太后怀里伸出一只小手，指了指桌上的蜜饯碟子。
“好，好，吃糖！”
李太后拿起一颗蜜饯金桔，掰成两半，把其中一小块塞进朱常洛嘴里。
朱常洛含着蜜饯，腮帮子鼓鼓的，眼睛眯成了两条缝。
他笑起来的样子，像极了万历小时候。
李太后看着怀里的孩子，忽然想起了很多年前的事。
那时候，万历也是这么大，也是这么坐在她怀里，也是这么眯着眼睛笑。
那时候先帝还在，那时候日子还没那么苦，那时候她还年轻。
后来呢？
后来万历登基，被高拱压制，被张居正压制，一个人在乾清宫里长大，越来越沉默，越来越不像那个会笑着跟她讨糖吃的小孩了。
“常洛啊！”
李太后低声说，“你将来，可要平平安安的！不要像你父皇那样苦！”
王贵妃站在一旁，听见太后这句话，眼眶也红了。
“陛下驾到——”
殿外忽然传来通报声。殿内所有人立刻敛容整衣，李太后也站起身来，把朱常洛交给乳母。
万历穿着一身月白色常服走进来，比起平日里常朝视事时所穿的黄色织金盘龙常服，今日的装束显得随意了许多。
他的步伐不快，但每一步都走得很稳，踏进殿门的时候，目光先落在了乳母怀里的朱常洛身上。
“臣妾恭迎陛下。”
“都起来吧。”
万历摆了摆手，走到李太后面前，躬身行了一礼，“儿臣见过母后。”
“皇上来得正好。”
李太后笑了笑，“常洛刚才还吵着要吃糖呢，本宫给了一颗蜜饯，他含到现在还没化完。”
万历顺着太后的目光看过去，看到朱常洛正鼓着腮帮子，一眨不眨地望着他。
然后那孩子忽然从乳母怀里挣脱下来，两只脚稳稳地踩在地上，一步一步，摇摇晃晃地朝他走过来。
两岁的孩子，走路还有些不稳，但脚步已经足够坚定。
他走到万历面前，仰起头，奶声奶气地叫了一声：
“父皇——”
殿内所有人都安静了。
万历低头看着这个仰着脑袋的小孩。
他穿着一身大红的小袍子，头上戴着嵌玉软帽，腮帮子鼓着一颗蜜饯，一双黑亮亮的眼睛正望着自己。
他弯下腰，把朱常洛抱了起来。
孩子顺势搂住了他的脖子，把脸贴在他的肩膀上，咯咯地笑出了声。
万历感觉到那只小手搭在自己脖子后面的温度，软软的，暖暖的，像一片刚长出来的新叶子。
“常洛。”
他叫了一声。
“父皇——”
朱常洛又喊了一声，这一次更响亮了。
万历的手臂，不自觉地收紧了一些。
“这孩子，跟你小时候一模一样。”
脑海里，嘉靖的声音忽然响了起来。
万历微微一怔。
他没想到祖父会在这个时候开口。
“朕在你这个年纪的时候——”
嘉靖的声音里带着一丝万历从未听过的情绪，不是感慨，不是追忆，而是一种说不出是惋惜还是悔恨的东西，“你的父亲，朕的儿子——也是这么大。朕抱过他几次？朕记不清了。可能从来没有。”
万历抱着朱常洛的手臂，又紧了一分。
“朕那时候忙着修道，忙着和大臣们斗气，忙着写青词，忙着算谁是忠臣谁是奸臣。”
嘉靖的声音越来越低，“朕以为那都是天大的事。可后来朕才明白，那些事，都不如抱一抱自己的儿子重要。”
“你父皇这辈子，过得并不快活。”
嘉靖说，“他做裕王的时候，朕没怎么管过他，反而处处压制。他登基之后，朕已经不在了。他在位六年，登基之初就开始肆意妄为，好女色，吃丹药，像是在报复过去二十多年压抑的自己。国事上自己想做点什么，但最终又好像什么都没做成。朕有时候想，如果朕当年多抱他几次，多跟他说几句话，他是不是就不会那么仁弱，是不是就不会那样了，是不是就能多撑几年。”
万历没有说话。
他只是把怀里的孩子抱得更紧了一些。
朱常洛不知道大人心里在想什么，他只是觉得被父皇抱着很舒服，很暖和，便搂着万历的脖子不肯松手。
“陛下。”
王贵妃端着一杯茶走过来，声音轻柔，“您坐下喝口茶吧。常洛现在沉了不少，抱着累。”
万历看了她一眼，点了点头，抱着朱常洛在主位上坐下。
朱常洛坐在他膝上，开始玩他衣襟上的玉带钩。
“常洛最近怎么样？”
万历问王贵妃，语气平静，像是在问一件寻常家事。
“回陛下，常洛近来走路稳了许多，说话也清楚了些。乳母教他背了两首短诗，他记性好，教了两三遍就会了。”
王贵妃的声音里带着一丝母亲特有的骄傲，但很快又敛了回去，“只是夜里睡得还是不太好，有时候会惊醒哭闹。太医来看过，说是小孩子脾虚，喝了几帖药，好了些。”
“夜里惊醒？”
万历皱了皱眉，“多长时间了？”
“有一阵子了。”
王贵妃低下头，“臣妾没敢惊动陛下。”
万历沉默了一会儿，转头对张宏说：“传朕口谕，让太医院派两个擅长小儿科的御医，每日到永宁宫轮值。常洛有什么不舒服，直接报朕。”
张宏连忙应道：“是，陛下。”
王贵妃的眼眶又红了，她拼命忍住眼泪，只是深深行了一礼：“臣妾代常洛谢陛下隆恩。”
“起来！”
万历的声音淡淡的，但语气比方才柔和了几分，“朕看看常洛。”
朱常洛正在专心致志地抠万历衣襟上的玉带钩，抠得指甲都发白了。
“常洛。”
万历叫他的名字。
孩子抬起头，茫然地看着他。
“听说你会背诗了？背一首给父皇听听。”
朱常洛歪着脑袋想了一会儿，然后奶声奶气地念了起来：“鹅——鹅——鹅——曲项向天歌——”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他念得磕磕巴巴，背到一半忽然卡住了，皱着眉头想了半天，最后转过头看向王贵妃，求助地伸出了两只小手：“娘——娘——下一个是什么呀——”
殿内所有人都被他这副模样逗笑了。
连李太后都忍不住笑出了声，用帕子掩着嘴说：“这孩子，背不出来就找他娘求救，跟他父皇小时候一样。”
万历也笑了。
“白毛浮绿水，红掌拨清波。”
他替朱常洛把最后两句念了出来，“好了，这首背完了。”
朱常洛似懂非懂地点了点头，然后忽然指着桌上的碟子大声说：“背完了——吃糖——”
殿内又是一阵笑声。
生辰宴一直持续到午后才散。
李太后临走的时候，拉着朱常洛的手说了好一会儿话，又叮嘱王贵妃好好照顾孩子，有什么需要直接去慈宁宫找她。
王贵妃一一应了，恭恭敬敬地把太后送到殿门口。
万历是最后走的。
他把朱常洛交还给乳母，走到殿门口，忽然又回过头来。
朱常洛已经被乳母抱在怀里，迷迷糊糊地快要睡着了。
大概是玩了一上午，累坏了，眼皮耷拉下来，嘴里还含着半颗蜜饯。
万历站在门口，看着那个快要睡着的小孩，停了一会儿。
“张宏。”
“奴婢在。”
“明天让内府局送几匹上好的云锦到永宁宫，给常洛做几件入秋的衣裳。”
“是。”
万历说完，转身走出了永宁宫。
八月午后的阳光已经不那么毒了，宫道上铺了一层薄薄的树影，风从午门的方向吹过来，带着一丝凉意。
“你比你父皇，比朕更强啊！”
嘉靖的声音忽然又在脑海里响起。
“祖父何出此言？”
“你父皇做裕王的时候，朕一年也见不了他几次。他住在裕王府，朕住在西苑，不过隔了几道墙，可朕总觉得没空去看他。当时的朕忙着修道，忙着写青词，忙着跟严嵩斗，跟徐阶斗，跟所有人斗……”
“祖父的意思……朕明白，朕也是真正执掌朝政之后，才明白祖父，还有父皇你们的难处……”
“朕说的不是这个。”
嘉靖打断了他，“朕说的是——你愿意去看看自己的孩子。你愿意抱他，愿意听他背诗，愿意让人给他做衣裳。这些事，你父皇从来没有在朕这里得到过。”
“或许因为朕……导致你父皇……唉……你也缺失了这些……”
他顿了顿，声音轻了几分，“但朕很高兴，你没有变成朕和你父皇那样。”
“祖父不必失落。”
万历在心里说，语气平静，“朕也是在弥补朕自己。朕小时候没有，梦中的常洛也没有，但是现在朕——想让常洛有！”
“这就是为父之心。”
嘉靖感慨道，“朕年轻的时候不懂，但懂了的时候已经来不及了。”
万历没有再说话。
他走过宫道，穿过月华门，回到乾清宫。
暖阁里，张宏已经掌上了灯。
御案上又摞了一叠新的奏疏，最上面那份，封面上写着礼部尚书徐学谟的名字。
万历坐下来，拆开奏疏。
一目十行地看完，眉头微微蹙起。
“祖父，秋闱的事。”
“朕看到了。”
嘉靖的声音恢复了往日的冷静，“八月乡试，各省考官名单要定下来了。徐学谟这是在催你——今年录取名额怎么分，南北取士怎么平衡，都得你拿主意。”
万历把奏疏放在一边，手指在“增解额”三个字上轻轻叩了叩，眉头微蹙。
当真是一事跟着一事，接连不断。
秋闱在即，又一场看不见的较量，即将开始了。