睡梦之中，万历看见一个人。
面容俊朗，三十来岁，坐在乾清宫的御座上。
殿中群臣环列，那人挥着手说着什么，眉宇间全是意气。
万历愣了愣——那是他自己，或者说，是十年后的他自己。
还没来得及看清，画面猛地一转。
同一个帝王，同一个面孔，却完全变了样。
脸还是那张脸，可眼窝深陷，颧骨高耸，皮肉松垮垮地挂在骨头上，像一只被掏空的壳。
三十年不上朝。
百官见不到天颜。
奏疏堆成山，朱批落不下去。
言官们跪在殿外，从早跪到晚，膝盖跪烂了也没人理。
朝堂上的人在干什么？
不是齐党、楚党、浙党，就是后来诞生的东林一系。
几拨人你弹劾我，我参奏你。
折子雪片似的飞，每一封都写着为国为民，每一封都在捅对方的刀子。
万历想喊，喊不出声。
画面还在流转。
宁夏的哱拜反了。
朝鲜来求援，说倭寇打了进来。
播州的杨应龙也反了。
三把火同时烧起来。
一个接一个的名字浮上来——李如松、麻贵、李化龙、刘綎……这些名字万历都不认识，但他看见辽东的铁骑在宁夏的戈壁上奔驰，看见朝鲜的雪地里堆满了明军的尸首，看见播州的群山间火光冲天。
仗打赢了。
都打赢了。
可户部的库房见了底。
一百八十万、七百八十万、二百万，白花花的银子流水一样泼出去，连个响都听不见。
画面翻得更快了。
辽东。
万历四十七年。
他算了算——距离现在整整三十七年。
十一万大军，兵分四路，浩浩荡荡开进白山黑水之间。
万历看见杜松在萨尔浒的山谷里被围，看见马林的骑兵溃散如潮，看见刘綎身中数十箭仍握着刀往前冲。
那支从浙江、福建、湖南、四川征调来的精兵，在山林间被后金的铁骑冲得七零八落。
努尔哈赤只有六万人。
他的打法简单到粗暴——“凭尔几路来，我只一路去”。
四路明军被一口一口吃掉，五天之内，折了五万人。
三百多个将领，全死在了那片雪地里。
万历看见雪地上密密麻麻的尸体，红色的血在白色的雪上蔓延，像一朵绽开的巨大花朵。
他想起今天下午朱笔滴落的那朵墨花。
一模一样。
然后是流寇。
陕西、河南、山西、湖广，到处都在起事。
李自成、张献忠，这些名字万历没听过，但他看见他们麾下的流民如蝗虫般席卷中原。
城池一座接一座地陷落，官员一批接一批地被杀。
大明的版图在眼中一寸寸碎裂，像一面镜子摔在地上。
画面最后定格在一座山上。
此山是万岁山，民间也叫煤山。
那是紫禁城北面的一座小山。
万历小时候爬上去过，站在山顶能看见整座宫城，金瓦红墙，层层叠叠，像一条龙盘在地上。
可此刻画面里的煤山，是血红色的。
夕阳正往西山坠下去，天空像被撕裂了一道口子，流淌出大片的赭红和暗紫。
风吹过来，卷起地上的枯叶，在半空中打着旋。
一棵歪脖子老槐树孤零零地立在山坡上。
树枝上挂着一个人。
龙袍。
是龙袍。
那人的脸因为以发覆面有些看不清，但万历认出了那件龙袍。
玄色的袍身上绣着金龙，那是大明天子临朝时才穿的衮服。
风大了些，枯叶从枝头簌簌坠落。
有几片打着旋，落在那个身影的肩头。
那人一动不动。
树旁边还站着一个人，穿着太监的服饰。
他跪在地上，朝着那个悬在半空的身影磕了三个头，然后慢慢站起身，在自己腰间系上白绫。
片刻之后，也挂上了同一根树枝。
太阳彻底落了下去。
整座煤山沉入黑暗。
万历想醒过来。
他拼命挣扎，拼了命地想睁开眼睛，可像是被一只无形的手按在梦境里，怎么也动不了。
画面还在继续。
扬州城破……嘉定被屠……大明的旗帜一面接一面地倒下，换上写着“清”字的旗。
剃发令下，无数人哭着被按在地上，辫子垂下来。
最后一幅画面。
一个太监捧着一顶冠冕，跪在一个身穿黄色龙袍的中年人面前。
那不是大明的龙袍，是清朝的。
那中年人接过冠冕，戴在头上，站起身来。
身后的宫殿仍是紫禁城，但万历此刻看着它，觉得有些刺眼。
“这便是你的宿命。”
一个声音突然响起来。
从四面八方涌过来，又像是从万历自己的脑子里钻出来。
声音很轻，却压得他喘不过气。
“你可认？”
万历张了张嘴，嗓子像被堵住了，发不出任何声音。
“若大明彻底复兴……”
声音忽然变得模糊，后半句话像是被风吹散了。万历只捕捉到几个词——“许你”、“愿望”。
他听不清，拼命想听清。
可那声音不再说话了。
那只禁锢他的手也松开了他。
万历猛地从龙床上坐起来，大口喘着粗气。
汗水湿透了衮服，里衣冰凉地贴在身上。
他双手撑着床沿，指节发白，整个人像从水里捞出来的一样。
窗外月明星稀。
更漏还在滴答滴答地响。
他还活着。
大明还在。
殿外传来轻轻的脚步声。
“陛下？”
是王氏的声音，带着几分怯意，“陛下可要传太医？”
万历转过头，看见屏风上映着一个单薄的侧影。
王氏没有进来，只隔着屏风低声问。
她大约是被他惊醒的，声音里带着刚睡醒的沙哑。
“不必！”
万历的声音比他预想的要哑。
他清了清嗓子，又说了一遍，“不必了，退下吧。”
王氏福了福身，脚步声远了。
殿中又只剩下他一个人。
万历坐在床沿上，慢慢调匀呼吸。
他在心里告诉自己——那只是梦，只是一个梦。
可那些画面像烙铁一样烙在脑子里：三十年不上朝的帝王、五天覆灭五万大军的萨尔浒、被后金铁骑踏碎的山林、煤山血色的黄昏、那件悬在歪脖子树上的龙袍。
每一幅都清清楚楚。
他不是没做过噩梦。
可从来没有哪一场梦，细节多到这个地步。
那些人的名字他从未听过——杜松、刘綎、李如柏、杨镐……可他醒来之后，每一个字都记得。
那些数字他也从未见过——一百八十万、七百八十万、二百万、六万对十一万……可他闭上眼，它们还在那里。
万历慢慢躺回去，盯着帐顶。
月影从窗棂间透进来，在帐子上投下淡淡的光斑。
他不知道自己还能不能睡着。
或者说，他不知道自己还想不想睡着。
眼皮越来越沉。
就在意识即将再次滑入黑暗的那一刻，他脑子里忽然空了。
不是睡着了的那种空。
是有人在里头推了一把，把所有的念头都推到一边，然后自己坐了进来。
万历睁开眼。
不对。
他没睁开眼。
他的眼睛是闭着的。
可他看见了，看见了自己的意识深处，有一个身影。
影影绰绰的，看不清脸。
但那身影坐在那里，姿态和御座上一模一样。
万历还没来得及开口，那个身影先说话了。
声音低沉、缓慢，带着几十年养出来的压迫感。
“朕也看见了。”