狄骑是在夜幕降临之后退去的。这场仗打得惨烈，但打赢了。
瞿旷和赵二在陷入昏迷后被人一前一后地抬进帅帐里。
军营里的大夫来看过了，先看赵二，又看瞿旷，看完之后对一旁的何平沉重地摇了摇头：“赵队正的伤在胸口，能不能挺过去看这两天。将军的伤——肋下那一枪穿了肺，后背的箭伤也深，失血太多。我只能尽力，但要是烧起来，就难说了。”
何平当即让人把镇上所有大夫都找来看，得到的结果无一例外。那天夜里，帅帐里点了四盏灯，军医轮流守在里面，给他们换药、止血、灌参汤。
瞿旷一直没有醒。他的脸也由起初失血过多的苍白转为高热引起的潮红，嘴唇干裂，额头上覆着湿布，呼吸又浅又急。
消息传到京城的时候是两天后，在正式的捷报被呈至御案之前，先一步进了内阁。
彼时裴謇正在值房里批折子，门外产生动静时，他的心也突兀地跟着一跳。
紧接着阿砚推门进来了，脸色明显不对，只把一封急递放在案上，退后一步没有走。裴謇当即拆开看了，是何平写的，很短：“首辅大人：朔方大捷，狄骑已退。但将军重伤，肋下中枪穿肺，后背受了三处箭伤，眼下尚在昏迷且热毒不退，军医说……不甚乐观。”
裴謇盯着那几句话看了三遍，呼吸随着时间的推移变得越来越轻，过了一会儿，他站起身，说：“备一匹快马，去朔方。”
阿砚心知自己应该阻拦，又清楚地知道动摇不了裴謇，只能徒然开口：“大人，可朝中——”
裴謇已经转身离开了案桌，边走边将信折好放进袖中，顺带取了架子上的披风。他的动作有条不紊，冷静得像平日里散值回家一样。但走到门口的时候，他的身影忽然停住了，猛地扶住门框弯下腰去，一口血猝不及防地涌上来，随着一声闷咳洇在门槛边的青砖上。
阿砚惊骇地扑上来扶他，被他推开了。裴謇直起身，用袖口擦了擦嘴角，视线低垂着，声音跟平常一样：“备马，现在就走。”
裴謇走的时候，身边只带了一把匕首和几名侍卫，从京城赶到朔方的这千余里路他都没有合眼，原本漫长的路途，被他硬是不到两日便快马加鞭地跑完了。
他赶到朔方镇的时候天刚泛起鱼肚白，城门上的白幡还没来得及摘，城墙下的血迹已经被新土盖住了。裴謇从马上下来，没有让人扶，走进城门，穿过校场，一直走到帅帐门口。何平站在帐外，看见他的时候明显愣了一下，想说什么，裴謇已经掀开帘子走了进去。
帅帐里很闷，混着药味和血腥气。那四盏灯还亮着，灯芯烧得很短了。瞿旷躺在矮榻上，脸颊整体白得几乎透明，颧骨处却泛起高烧的红热，嘴唇已经干裂泛紫，额头上依旧覆着一块湿布。赵二躺在旁边的另一张榻上，胸口缠着厚厚的布，眼睛闭着。
裴謇在矮榻前站了一会儿，然后蹲下来，伸手很轻地探了一下瞿旷的额头，滚烫的。他把湿布在旁边的盆里浸了水，拧开后又重新覆上去，手背在瞿旷的鬓角停了一下，发觉那里瘦得几乎能摸到骨头的棱角。
做完这些，他就坐在榻边的矮凳上，沉默地注视着瞿旷的脸。不多时，军医进来把新熬的药搁在案上，看了他一眼，然后退了出去。裴謇端起药碗，用勺子舀了一勺，放在唇边吹到适口的温度，才送到瞿旷唇边。
瞿旷没有吞咽的意识，喂进去的药汁顺着嘴角流下来，他用帕子擦了，接着再喂一勺。陆陆续续喂完半碗，才把碗搁下，继续坐着。
那天夜里，帐中只剩裴謇一个人。灯芯在冗长的夜色中再次烧到极短，他的视线几乎未曾从瞿旷的面上离开过。
过了不知道多久，他才从袖中取出那把随身携带的匕首，继而卷起左袖，刀尖对着大臂内侧迅速地划下，没怎么收力，血珠立马渗出来，连成细细的一线。裴謇看着那道血线，理智回拢，呼吸慢慢平下来。然后他用帕子擦了血，把袖子放下来，匕首收回袖中。整个过程没有出声。
第二天夜里也是如此，第三天、第四天，每天夜深人静的时候，他就坐在那张矮凳上，盯着瞿旷昏睡的脸庞，卷起袖子，划一道。伤口不深，但一道叠着一道，大臂内侧很快布满细密的血痕。他包扎的时候用随身带的干净帕子绑紧，从外面看不出异样。白天给瞿旷喂药、换布、擦汗的时候，他的左袖也始终垂着，动作如常，令人察觉不出任何端倪。
其实第二天夜里的时候瞿旷醒过一次，只睁眼的时候目光是散的，在帐顶转了一圈，落在裴謇脸上。他看了很久，嘴唇动了动，没发出声。裴謇俯身靠过去，只听见几个含糊的字：“……你怎么来了。”
裴謇没说其他任何煽情的话，只说：“何平给我写信了。”
瞿旷缓慢地闭了一下眼又睁开，声音很轻：“……不该来。”裴謇没有说话，只是伸手把他额上的湿布换了一块。瞿旷看着他的脸，看了很久，然后眼睛慢慢闭上了。
那之后瞿旷又昏睡了整整五天。热毒反反复复，退了又烧，烧了又退。裴謇衣不解带地守在榻边，困了就在矮凳上靠一会儿，醒了就继续细致地给他擦汗、喂药。做这些事的时候他的手始终很稳，一个按身份来看极少需要照顾人的人，做这些事的时候没有出过一次错。
从来的那天起，他看起来就是极其冷静的，冷静到近乎寡淡，极符合众人印象中的那个运筹帷幄的裴首辅的形象。
这样不动如山的形象的裂缝被何平撞见过两次。一次是他半夜进来送热水，看见裴謇握着瞿旷的手，低着头，嘴唇贴在瞿旷的指节上，一动不动。还有一天——那天夜里瞿旷的呼吸无来由地骤降到这些日子以来最微弱的程度，所有人的神经都紧绷成一线，唯独裴謇看起来没什么变化。但那天深夜何平进到帐子里，听见寂静的空间里有一道很轻的声音响起来：
“献雪，你若不想留下了，便也带我走吧。”
何平当即浑身一震，勉强咬住了牙没有出声，退了出去。
第五天夜里，瞿旷又醒了。
这一次他睁眼的时候目光比先前清明了一些，时间也比上一次要更长。他看见裴謇坐在榻边，手里端着一碗新熬的药，正低头吹着热气。瞿旷盯着他看了一会儿，似乎忘记了之前看见过他的事，看起来很疑惑，喃喃地说了一句：“是梦吗？”
裴謇的手停住了。他没有抬头，也没有回答，药碗里的热气升上来，在极短暂的时间里便模糊了他的眉眼。
很快，军医循声而入，经过检查后，他确认瞿旷这一次的清醒意味着他真正彻底地度过了危险期，他接着又简单交代了几句，便又迅速地退了出去向其他人汇报情况，帐内重新归于寂静。
瞿旷的目光还有些散，眼睛睁着，但像是还没有完全从昏沉中醒过来。他盯着裴謇看了半晌，然后慢慢抬起手来。那只手因为伤后无力，抬得很慢，在空中就被裴謇的掌心托住了。
然后他微微偏过头，把脸颊靠在裴謇放在一旁的另一只手掌上，力气很轻地蹭了一下，眼睛弯了弯，声音薄得像云雾：“疼……我很想你，介清……”
裴謇那双从始至终都极其沉稳的手在这时剧烈一颤。
有什么东西随着这一声轰地一下在裴謇的脑海中坍塌下来，叫他笔直的脊背也再也坚持不住，弯折下来，他低下头，将额头抵在瞿旷的额上，没有半点声响发出，泪水就这么从他的眼底倾泻而下。
于是这里再也没有什么首辅、什么将军，只有两个跨越了生死相互依靠彼此依偎的人。
泪水滴到眼睫上带来湿润的感受，瞿旷眨了眨眼，直到察觉到喷洒在脸颊上的呼吸，他才终于彻底地清醒过来，觉出刚才的一切和眼前的场景原来都并不是梦，他慢慢呼吸了一下，说：
“介清？”
裴謇抬起头来，脸上全是泪痕。他没有擦，只是看着瞿旷，声音听起来比他这个初醒之人还要哑：“在，我在。”
然后他说了一句话，声音压着，依旧很轻，但每一个字都很清楚：“别离开我，也别让我再离开你了，献雪。”
他说完，重新弯下腰去，和瞿旷以额相抵。两个人的呼吸又一次混在一起，连同药的苦味和眼泪的咸味也混在一起。然后裴謇偏了一下头，唇瓣碰到了瞿旷的唇，很轻的一下，这一下让瞿旷搭在他掌心里的指腹收紧了一点，微不足道的一点，但他没有力气再收紧更多了。
裴謇的嘴唇就这么贴着他的，没有动，只是贴着。过了很久，瞿旷的嘴唇动了一下，轻轻回碰了一下裴謇的。没有更加深入与缠绵，只是借以感受彼此的温度。
这是他们的第一个吻。
帐外的风停了。
四盏灯的灯芯再次烧到了底，晃晃悠悠地熄灭了。黑暗中，裴謇把瞿旷的手包在自己的掌心里，额头还抵着他的额头，与他肌肤相贴，呼吸相融。在源源不断传来的檀木香气里，瞿旷闭着眼，呼吸慢慢平稳下来。
这一次，他是真正地睡着了。