开门的是这一户的老太太，她的耳朵听觉衰退得厉害，说话总要提高音量，她才能够听清。
老太太告诉林建国，因为自家阳台晒不到充足的太阳，从前她偶尔会上顶楼天台晾晒棉被。
只是最近自己腰疾发作，身子受不住长长的楼梯，已经许久没有踏上天台一步。她说起“腰不好”三个字的时候声音很轻，带着一点不愿被外人怜悯的小心翼翼。
客厅里，老先生周大爷安静坐在沙发上，电视机的音量压得很低，画面无声闪烁。
面对警方的问询，周大爷只是淡淡回答，自己年纪大了，爬不动高高的楼梯，从来不会去往顶楼天台。
简单问询结束，林建国道谢之后转身向门外走。
路过玄关鞋架的一瞬间，他的目光轻轻扫过鞋架最外侧一双深色老布鞋。鞋底纹路清晰完好，鞋边一圈沾着一层已经完全干透的灰白色水垢印记。
他不动声色收回目光，没有当场发问，像一个只是上门简单走访的民警，平静辞别离开。
但那双布鞋上面的水垢，合页处绳索摩擦留下的划痕，已经牢牢刻在了他心里，相关影像全部封存进了证物档案。
整整一个夜晚的化验比对过后，第二天下午，技术科传来了关键报告。
水塔盖子边缘提取到的油状残留物，并不是家家户户常备的食用油，而是工业润滑油脂。
这条线索一下子缩小了排查范围。
林建国没有立刻传唤任何人，安排队员调取了赵德全近一个月全部的行动轨迹、社会交际名单。
赵德全性格内向寡言，平日里很少与人争执，和整栋楼大部分住户仅仅是点头之交。整栋楼里面，和他来往最密切的，恰恰就是三楼的周大爷。
两个人常常在楼下花坛边上摆一盘象棋，一坐就是大半个下午，闲谈下棋，消磨退休之后漫长的时光。
当林建国再次登门问话，周大爷既没有坦然承认什么，也没有全盘否认所有疑点。
他坐在沙发上，伸手把电视机的音量调得更小，安静地开口，语气平淡得近乎麻木：
“那天风大，我路过天台，顺手就把水塔盖子扣上了，完全没有留意里面有人。”
简简单单一句话轻飘飘落下，像是把所有意外全部推给一阵无形的大风。
林建国静静站在他家门口，望着老人蜷缩在沙发上单薄的侧影，没有继续追问。
四月的白昼一天长过一天，午后温暖的阳光翻过老楼斑驳的屋顶，一条金色的光带静静铺在楼道的水泥地面。
他独自顺着楼梯走下楼，踏出那扇门框已经变形的单元大门，路旁杨树叶子随风轻轻摇晃，满眼均匀沉静的绿色。
周大爷那句说辞，就如同一块石子投入一潭死水，扑通一声沉底，之后便再无波澜。
可太多疑点横亘在眼前，无法用一句无心之举解释。
林建国重新回到天台入口，又一次看向合页缝隙里那道绳索摩擦的划痕。
从合页位置到水塔还有一段不近的距离，单凭一个老人的力量，很难单独拖动重物往返两地。
他在脑海里一遍遍复盘周大爷对外反复强调的说辞：腰疾缠身，体力不济，连登上天台都做不到。
他立刻安排队员调取周大爷全部医院就诊记录、药房购药清单。清单上面确实摆满了治疗腰肌劳损的外敷膏药，可是内服止痛药物寥寥无几。
半年之前的复诊病历白纸黑字写着：患者腰部损伤恢复良好，建议适度增加日常活动。
恢复良好。
一个腰部已经明显好转的老人，却不断对外强调自己腰疾严重，无力爬楼。
林建国想起几次偶遇周大爷在楼下散步的画面：老人脚步不快，步幅不大，偶尔膝盖轻轻晃动，但每一步都踩得稳稳当当，完全不像一个被腰痛牢牢困住、连上楼都难以完成的病人。
为了印证心中猜想，林建国来到了周大爷日常光顾的楼下小卖部。小卖部老板和这栋楼住户打了十几年交道，对所有人的作息都十分熟悉。
老板回忆，周大爷几乎每天上午都会下楼买一包香烟，隔三差五带上一瓶白酒。
开春之后，他走路的速度明显比寒冬时节轻快不少。
“前几天刮风下雨之前，我清清楚楚看见他独自上天台收床单。楼顶风大，床单都快要被大风直接吹跑了，他当时还站在天台边上大喊了一声，说这天的天气说变就变。”老板笃定地说道。
林建国继续追问赵德全平日里天台的行踪，老板告诉她，赵德全很喜欢顶楼安静的环境，经常自带一把折叠凳子，坐到水塔旁边晒太阳放空。
“那您见过他们两个人一同上天台吗？”
“这个倒是没有见过。”
离开小卖部，第二条线索很快查清：这种特殊的工业润滑油，市面上普通小店极少售卖。
而周大爷年轻的时候，曾在铁城当地一家机械厂做了十几年维修工，常年和各类机械设备润滑油脂打交道。
即便机械厂早已倒闭解散，这份伴随了他半生的工作习惯，不会轻易消失。
技术队将油脂成分报告和当年机械厂物资采购清单比对，二者的产品批次信息能够相互印证。
夜幕缓缓笼罩铁城。
晚饭时分林月放了学回到家里，餐桌上林建国把整桩案子目前所有疑点缓缓讲给她听。
他说起周大爷不断谎称自己腰疾严重、小卖部老板亲眼目睹他登上天台收床单、布鞋上的水垢痕迹、还有水塔内壁那一层工业润滑油。
林月手肘撑在餐桌桌面，指尖轻轻抵着下巴静静思索了许久，目光无意识落在窗台一双晾晒的旧布鞋上，忽然开口：
“爸，如果那天仅仅只是大风，吹动了水塔盖子，他上去之后，只要把盖子轻轻放下盖住洞口就够了，根本没必要特意扣紧那一个金属搭扣。主动扣死搭扣，是故意不让里面的人推开来。而且他明明下雨天之前上过天台收被子，却一口咬定自己从来不去顶楼。”
一句话点破了整段口供之中最大的漏洞。