空荡荡的老库房里，罗守成早早等候在那里。
凳子上摆着一瓶拆开的白酒，两个纸杯，已经提前倒好了酒。
一个一辈子闻酒即呕、终生滴酒不沾的人，为了这最后一次和解，硬生生摆上了酒。
“他跟我说，他不逼我全额还钱了。”
“他只要属于他的那一半安稳，只要一笔够他晚年租房度日、不用再住漏风破屋的钱。剩下的，他全部不要了。”
几十年的执念、不甘、委屈、奔波，最后他只给自己留了最低、最卑微的活路。
他低头让步，卑微求和，只想换回一点最基本的公道。
可这份低头，在孙大勇眼里，成了最后一根刺。
“我看着他，看着那个被我躲了好几年、晾了好几年、被我逼得步步退让、连尊严都压低到底的老兄弟。”
孙大勇肩膀微微发颤，积压多年的麻木与冷漠，在此刻终于裂开缝隙，露出底下腐烂的愧悔。
“我不知道我当时在想什么。或许是厌烦了他年年岁岁的出现，或许是不想吐出已经吞进嘴里的利益，或许是不想再过这种被人惦记、被人讨要的日子。”
“他说完话，转身准备走。我一时上头，伸手死死拽住了他。”
“我掐住他的脖颈，把他狠狠抵在冰冷的墙上。我一开始只是想让他闭嘴，想让他别再提钱、别再纠缠、别再出现在我面前。我没想杀他……真的没想。”
“可我手上的力气，收不住了。”
罗守成自始至终，没有激烈挣扎，没有怒骂争执。
他只是静静看着眼前相处半生的老工友，看着彻底变了模样的旧人，眼神里慢慢褪去所有期盼、所有执念、所有不甘，最后只剩一片死寂的空洞。
片刻之后，身体彻底松弛，再无声息。
那一刻，孙大勇才彻底慌了。
空旷库房死寂无声，天色慢慢暗沉，月光从破碎窗洞漏进来，冷冷洒在倒地的老人身上，洒在那瓶未曾饮下的白酒上。
他独自在案发现场站了很久，站到天黑透，站到心底的慌乱彻底变成冰冷的算计。
他太熟悉这片厂区，太熟悉罗守成的一切，太熟悉所有痕迹该如何伪装、如何掩盖。
于是他动手了。
灌酒、洒酒伪造心境、悬挂尸体调整角度、抚平所有挣扎痕迹、清理现场杂物，一步步精心布局，把一场冲动杀人，完美包装成一桩无懈可击的孤独自尽。
他抹去了几乎所有破绽，唯独遗漏了袖口那一丝微不足道的线头，唯独算错了横梁积灰上那一丝细微的倾斜轨迹。
这世间最完美的伪装，终究抵不过心底藏不住的罪孽。
供述结束，孙大勇彻底垮了。
他蜷缩在沙发里，双手死死捂住脸，肩膀轻轻颤抖，无声哽咽，发不出半点哭声。积攒数年的冷漠、麻木、侥幸，在这一刻彻底崩塌、碎得彻底。
一室安静，只剩沉沉的悔意与死寂的悲凉。
林建国缓缓合上笔录本，揣进兜里。
窗外的晚风穿过纱窗，轻轻拂入屋内，微凉、清淡，无声穿梭在两人之间，像一趟匆匆路过、见证所有人间善恶的过客，无言来去，不做评判。
良久，林建国起身走向门口。
临出门前，他停步，背对着佝偻忏悔的老人，声音平静、清冷、不带半分情绪，轻轻落下最后一句结语。
“罗守成每次来找你，常年穿的都是那件深蓝色旧外套。洗得发白，袖口磨得起毛。他最后一次去见你，穿的也是那件。”
话音落，他推门走出温暖明亮的新房，重新踏入铁城的夜色里。
六月初的铁城，夏夜已然鲜活热烈。
道路两旁的杨树上，蝉鸣此起彼伏、密集聒噪，一声叠着一声，拼命嘶鸣，像是要把整个积压的春夏，全部宣泄在夜色之中。
林建国沿着石板人行道慢慢独行，步履平缓，未疾未缓。他没有看手机，没有看时间，任由晚风拂面，任由夜色包裹周身。
行至一盏路灯下时，他忽然驻足。
暖黄的光晕圆而完整，温柔笼罩着一方地面。
光晕规整的轮廓，忽然让他想起无数旧时光里被仔细叠齐的信封，边角平整、干净利落，封存着无人知晓的过往与心事。
他记不起信封里装过什么，却始终记得那份压得平整、藏得深沉的重量。
路灯拉长他的身影，一路延伸至路面缝隙深处，融进沉沉夜色。
他抬眸望向整片铁城的夜空。
夏天真的来了。
可有些人的夏天，永远停在了荒芜的废厂、冰冷的横梁，停在了被人情与贪念彻底撕碎的、再也回不去的旧岁月里。