“再次登门，闭门不应。”
“街中偶遇，刻意避嫌，佯装不识。”
“其妻托辞患病推脱，令我改日再来。”
字迹越往后越发潦草、扭曲、轻飘，落笔力道忽重忽轻。重处笔尖戳破纸页，是压抑的愤懑；轻处淡得几乎看不见，是耗尽的失望。
字字句句，都是数年往复的卑微、奔走、落空与隐忍。
一间年轻时共同打拼、合资买下的小平房，一笔数额不菲的拆迁补偿款，足以安度晚年，也足以撕碎几十年同甘共苦的老兄弟情分。
罗守成一次次怀揣信任与期盼登门讨要，一次次被敷衍、被躲避、被无视。
他从不争吵、不纠缠、不闹事，只是一次次独自奔赴，一次次落寞折返，默默把所有委屈压在心底，只在无人的深夜，寥寥数笔，记下一次次落空的人心。
字越写越轻，越写越短，像是他拼命想要压下心底的重量，想要让这份寒心与不甘变轻、变淡，轻到可以随风散去，不再日夜折磨自己。
当日傍晚，暮色压城，技术科精细鉴定报告正式出具。
微量线头确认为老式国营棉纺厂统一配发的深灰色棉涤混纺工装布料，织物密度、制式、磨损老化程度，完全匹配铁城七八十年代进厂老工人的工作服特征。
且线头嵌卡受力形态明确，为活体拉扯外力断裂所致，彻底排除自然沾染、环境附着可能。
线索精准锁死：凶手，是与罗守成同期进厂、拥有同款老式工装的老棉纺厂退休工人。
天色彻底暗沉，天边最后一抹橘红晚霞一寸寸被夜色吞没，整座老城沉入静谧的暮色之中。
次日清晨，天刚泛亮，林建国重返废弃棉纺厂。
为避免遗漏任何一处痕迹，他徒步遍历厂区所有废弃楼栋、库房、平房、储物偏房，逐屋排查、逐处比对。
最终在主库房隔壁、一间常年闲置、堆放废旧杂物的临时平房内，一张落满厚尘的破木桌上，看见了一件随意搭放的深灰色旧工装外套。
外套常年弃置无人打理，落满灰尘，唯独右侧袖口边缘，有一处精准、新鲜的布料崩断缺口。
缺口撕裂纹路、纤维走向、布料厚度、老化磨损程度，与罗守成袖口残留的微量线头完全百分之百吻合。
这件工装的主人，孙大勇，六十九岁。
与罗守成同年进厂、同期做工、共事半生的老工友。
两人年少一同进厂学艺，壮年一同流汗打拼，当年一同省吃俭用、凑钱合资买下小平房，是彼此青春岁月里最亲近的兄弟。
可岁月与人情，早已天差地别。
退休后的孙大勇，搬入铁城北边新建的高端封闭式小区，电梯入户、全屋暖气、整洁规整，是安稳富足的晚年光景。
灯火明亮、冬暖夏凉、与世安稳。
而罗守成，守着破败荒凉的老厂区，守着漏风漏雨的旧宿舍，守着早已无人在意的旧时光，在尘埃与孤寂里，熬了一年又一年。
半生兄弟，最终隔了一整个人间。
林建国依照地址，抵达孙大勇的新居。
防盗门应声开启，满头花白的孙大勇立在门后。
年过七旬的老人，面皮松弛浮肿，皮肉像是被富足安逸的日子撑开，又被岁月放空，空荡无力。
眼底压着长年沉淀的阴霾，看似平静，实则藏着无处安放的慌乱与愧疚。
屋内整洁明亮、光线柔和，与荒芜阴冷的废厂库房，是两个截然相反的世界。
林建国没有开场问询，没有多余试探，只将那袋封存着深灰线头的证物袋，轻轻放置在光洁的茶几中央。
一室寂静。
孙大勇的目光缓缓落上去，死死盯着那截细小的线头。
他认得这块布料，认得这个颜色，认得这独属于他们那一代棉纺工人的老旧工装。
空气凝滞、沉默蔓延。
良久，久到窗边的日光缓缓移动，从窗台滑落到地面，又慢慢挪向墙角，快要隐没于沙发阴影之中。
所有人都以为他会否认、会推脱、会装傻、会辩解。
可他没有。
苍老沙哑的嗓音，从喉咙深处一点点艰难挤出来，低沉、破败、带着积了数年的沉重淤泥：
“他来找过我很多次。”
孙大勇微微垂首，双手虚虚蜷放在膝盖上，指尖紧绷又无力，像是想抓住流逝的岁月，又想按住心底压了多年的罪孽。
“最开始，他上门，我还开门见他。他好好跟我说，要属于他的那一半拆迁款。我说钱我已经花完了，家里装修、儿孙花销、各种开支，一分不剩，真的没有了。”
“他不信。”
老人语速缓慢，字字沉重，像是重新触摸着当年的每一寸难堪。
“他就站在我家门口，安安静静地站着，不走、不闹、不吵、不惹事，就只是站着。后来我烦了，也怕了，我就再也不开门了。”
“他敲门，我装不在。他敲累了，就自己走。再后来，他连门都不敲了。”
“他就站在楼下，远远望着我家窗户，站一会儿，安安静静地，自己转身离开。”
“我就这么，一年一年，晾着他。”
“晾到他不再上门，晾到他不再期盼，晾到他连开口讨要的勇气都快没有了。”
一句“晾着他”，轻得像寻常闲话，却藏着数年冰冷的人情凌迟。
孙大勇住着温暖明亮的新小区，岁岁安稳、四季无忧。
罗守成守着破败冷寂的老厂区，常年风吹雨打、孤寂无依。
他守着当年两人并肩打拼的记忆，守着那句年少共事的信任，守着那间合资小平房的初心，一年又一年。
那些早已被孙大勇抛之脑后、彻底淡忘的旧情与承诺，日复一日，打磨着罗守成的执念与心寒。
别人的岁月是安稳度日，他的岁月是反复凌迟。
“那天，是他主动打电话找我。”
孙大勇的声音低得近乎听不见，气息微微发颤，“他语气很轻，没有逼债，没有争执，只说……想最后好好谈一次。约我到老库房见面。”
“我去了。”