还是在林建国的话里，又一个“即将回来”的承诺？
司机从后视镜里看了她一眼：“小丫头，你奶奶在保安室等你呢，别担心啊。”
林月没有回答。
她重新坐好，系上安全带，把手缩进棉袄袖子里，看着车窗上的霜花慢慢变厚。
那些霜花有着复杂而精致的纹路，像是有人用最细的毛笔在玻璃上画了一片森林，树枝交错，层层叠叠，没有尽头。
车子开了大约十五分钟，拐进了光明小区的大门。
保安室在门口右边，一间不大的铁皮房子，窗户上贴着“保安”两个红字，里面亮着一盏白炽灯，灯光昏黄，把窗户映成了一个暖色的方块。
林月看到了一个身影站在保安室门口。
那是一个六十多岁的老太太，穿着藏蓝色的棉袄，头上裹着一条灰色的头巾，脸上满是皱纹，但那双眼睛很亮，亮得跟林建国的眼睛一模一样。
她的手里拎着一个鼓鼓囊囊的编织袋，脚边还放着一个蛇皮袋，鼓得快要撑破了，不知道装了什么。
她的棉裤膝盖上打了两个补丁，黑色的布块在蓝色的棉裤上格外显眼，针脚细密整齐，一看就是自己缝的。
她的嘴唇冻得发紫，但脊背挺得很直，站在风雪里，像一棵老杨树。
出租车停下来，林月推开车门，老太太三步并作两步走过来，一把将她从车里抱了出来。
“哎呦我的大孙女啊，可算回来了，奶奶想死你了。”
老太太的声音很大，带着浓重的铁城口音，每个字的尾音都往上翘，像是在喊话。
她用粗糙的手摸着林月的脸，那双手冰凉冰凉的，骨节粗大，指甲剪得很短，指腹上全是干裂的口子，有些口子里还带着干涸的血痕——那是冬天在外面卖菜冻裂的。
林月被那双粗糙的手捧着，鼻子一酸，差点哭出来。
这是她的奶奶。
在她的上辈子，奶奶是在她十二岁那年走的。
脑溢血，前一天还在菜市场跟人砍价，第二天就躺在了医院的病床上，再也没有醒来。
她记得奶奶最后跟她说的话是“月月，奶奶给你留了糖，在柜子上面那个铁盒子里，别让你爸吃，他有糖尿病”。
她记得奶奶说这句话的时候，舌头已经有点发硬了，每个字都像是从嗓子眼里挤出来的，但她还是听清了每一个字。
林月把脸埋进奶奶的脖子里，闻到一股混合着雪花膏、葱花香和煤炉子烟尘的气味。
这是奶奶身上特有的气味，她以为她这辈子再也闻不到了。
“奶奶，你怎么才回来？”她闷闷地问。
“哎呀，别提了，今天市场人多，菜卖得慢，”奶奶一手抱着她，一手弯腰去拎那个蛇皮袋，嘴里絮絮叨叨的。
“你二叔家的三轮车半道还坏了，奶奶推着走了两站地，这破路，全是冰，摔了俩跟头，这裤子都摔破了，你看这补丁，就是你爷爷昨晚上给缝的，那老头子针线活儿比我都好，你说气人不气人。”
奶奶一边说一边拎着蛇皮袋往楼里走，步子迈得很大，一点都不像一个六十多岁的人。
林月趴在她肩膀上，看着那个蛇皮袋在她身后晃来晃去，里面装的什么都有——萝卜、白菜、几根大葱，还有一只绑了腿的老母鸡，鸡头从蛇皮袋的破洞里伸出来，歪着脖子看世界，一脸迷茫。
“你爸呢？”奶奶问。
“查案子呢。”
“查啥案子？”
奶奶推开单元门，楼道里的声控灯亮了，惨白的光照在满是灰尘的台阶上，“他一个协警，查什么案子？可别给人添乱。”
“不是添乱，高叔叔让他跟着的。”
“高远？”
奶奶认识高远，铁西派出所的人她都认识，“那还行，高远那孩子靠谱。你爸刚去，啥也不懂，可别出啥岔子。”
上了三楼，奶奶从兜里掏出钥匙开门。
钥匙串上挂着一个塑料的小葫芦，红色的，已经磨得发白了。她的手抖了一下才把钥匙插进锁孔——不是紧张，是冻的。
开了门，屋里还是那个样子，日光灯闪了两下才亮，茶几上还放着林月早上没喝完的半杯水。
奶奶把蛇皮袋放在厨房门口，把林月放在沙发上，然后开始从编织袋里往外掏东西。
一颗大白菜，两颗萝卜，一捆大葱，一块五花肉，一袋面粉，一罐大酱，一包干辣椒。
每掏一样东西，她就念叨一句：“这个是给你炖肉的”“这个是包饺子的”“这个是你爷爷让你拿的，他今年腌的辣酱可好吃了”。
林月坐在沙发上，看着她奶奶忙来忙去，忽然觉得这个画面比任何案子都要重要。
“奶奶，”她说，“你手上裂了口子，疼不疼？”
奶奶低头看了看自己的手，不在意地摆了摆手：“没事，抹点蛤蜊油就好了。你奶奶这手啊，跟砂纸似的，你小时候就不乐意让奶奶摸你脸，一摸你就哭，嫌剌得慌。”
林月站起来，走过去，拿起奶奶的手，放在自己的脸上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！那只手粗糙得像树皮，指节粗大，掌心全是硬茧，每一道裂口都像一条干涸的小河，在皮肤的河床上蜿蜒。
那只手放在她脸上的时候，她能感觉到那些裂口的边缘微微翘起，像是一张被风吹裂的地图。
“不剌得慌。”她说。
奶奶愣了一下，然后把手抽回去，转过身去继续收拾东西，动作比刚才快了很多。
但林月看到了她眼角的那一点水光，在日光灯下闪了一下就不见了。
“你爷爷说了，让你爸周末回去一趟，家里的猪该杀了，让他回去帮忙烧水褪毛。”
奶奶的声音有点不稳，但很快就恢复了那种大嗓门，“你爸这上了班了，也不知道有没有空，你回头跟他说一声。”
“嗯。”
奶奶把东西归置好，从柜子上面拿下一个铁盒子，打开，里面是几块大白兔奶糖。
她挑了两块最完整的，递给了林月：“吃吧，你爸不让吃多，一天两块。”
林月接过糖，剥开一块，塞进嘴里。
奶味在嘴里化开，甜得发腻，甜得她想哭。
“奶奶，”她含着糖，含混不清地说，“你别去市场卖菜了，天太冷了。”
奶奶正在厨房里洗白菜，听了这话手没停，头也没回，只是声音轻了一些：
“不去卖菜，你爷爷那点退休金够干啥的？你爸那点工资，养活自己都费劲。奶奶还能动，能动就得干点啥。”
林月站在厨房门口，看着奶奶的侧脸。
日光灯的光打在她花白的头发上，每一根白发都清晰可见。
她的侧脸跟林建国很像，眉骨高，鼻梁直，下颌线硬朗，一看就是一个倔了一辈子的人。
她知道，跟奶奶说“别去卖菜”是没有用的。
这个老太太从十六岁就开始干活，在生产队挣工分，后来承包了菜地，再后来在市场摆摊，一干就是四十多年。
你跟她说休息，她听不懂。
但她还是想再说一次。
“奶奶，等你老了，我养你。”她说。