她把眼睛闭上，决定不再去想这件事。
车子发动之后，高远没有直接回派出所，而是拐了个弯，往铁西区的另一个方向开去。
路面上的积雪被车轮碾过之后变得又滑又硬，桑塔纳的轮胎抓地力明显不够，开起来有点飘。
林建国抱着林月，一只手紧紧抓着前排座椅靠背。
“高队，咱们现在去哪儿？”
“去移动公司，”高远说，“调胡丽丽的通话记录。”
林月听到这句话，心里一块石头落了地。
她记得这个案子的卷宗里有一条信息——胡丽丽失踪当天上午九点四十一分，接到了一个电话，号码归属地是铁城本地，但机主信息是假的，用的是路边买的“黑卡”。
这个号码在她失踪前一天还拨打过另外一个号码，那个号码的机主，后来被证实是铁城一个地下色情场所的老板。
这条信息是案件的关键，但原始时间线里，警方是在很久之后才查到的。
现在，高远在案发后不到二十四小时就决定去调通话记录，整个调查节奏已经被提前了。
林月不知道这种提前会不会带来不同的结果，但她知道一件事——时间线已经变了。
就像多米诺骨牌，第一块倒下去的方式变了，后面的每一块都会跟着变。
她不能预测会变成什么样，但她可以尽量让所有的变化都往好的方向走。
车子在移动公司门口停下来的时候，天上开始飘雪花了。
起初只是零零星星的几片，风一吹就散了，后来越来越密，越来越急，天地之间很快就白茫茫的一片。
林月透过车窗看出去，对面的楼房已经看不清轮廓了，只有模糊的灰色影子在雪幕后面若隐若现。
高远推开车门，冷风裹着雪花灌进来，林建国赶紧把林月的帽子往下拽了拽。
林月在帽子和围巾的双重包裹下，感觉到一种奇怪的安宁。
像是在一个暴风雪的世界里找到了一个小小的避风港，虽然这个避风港不太靠谱——一个刚入职第一天的协警爸爸，一辆安全带都坏了的老桑塔纳，和一个还没来得及建立起来的案件数据库。
但她有记忆。
她有十五年的刑侦经验。
她有那颗在无数次案发现场磨炼出来的、冷静到近乎冷酷的大脑。
这就够了。
她闭上眼睛，在脑海里把胡丽丽案的已知信息重新梳理了一遍。
失踪时间、最后出现地点、人际关系网、通话记录、职业背景、可能的嫌疑人范围。
一张网正在慢慢编织，每一个节点都是一个有待填充的信息空白。
铁城的雪越下越大，派出所的暖气片里咕嘟咕嘟地响着，王桂兰在户籍室把快死了的绿萝挪到了暖气片旁边，所长在办公室里接了一个报警电话又挂了一个，高远的桑塔纳在移动公司门口积了薄薄一层雪。
而六岁的林月在一个年轻男人的怀里，听着他稳定有力的心跳，无声地打开了时间的裂缝。
风雪覆盖的铁城下面，埋着很多秘密。
这一次，她要把它们一个一个挖出来。
车子在移动公司门口停了一会儿，雪越下越大，挡风玻璃上的雨刷器来来回回地刮着，发出吱嘎吱嘎的响声。
高远没熄火，从兜里掏出手机打了个电话。
林月在后座竖着耳朵听，虽然她装作已经靠在父亲怀里睡着了，但每一个字都没漏掉。
“对，我是铁西派出所的高远……需要调一个用户的通话记录，案子需要……嗯，我知道程序，手续下午补过去……行，那我直接上去找你们刘主任。”
挂了电话，高远把烟从耳朵上取下来，在手背上磕了磕，没点，又别了回去。
林月注意到他这个动作——烟瘾很大，但始终没点。
可能是考虑到车里有小孩，也可能是职业习惯，在调查过程中保持专注，不需要尼古丁来分散注意力。
“你闺女睡着了？”高远从后视镜里看了一眼。
林建国低头看了看怀里的林月，她闭着眼睛，呼吸均匀，睫毛微微颤动，装得还挺像那么回事。
他把自己身上的棉夹克脱下来搭在她身上，动作很轻，像是在对待一件易碎品。
“睡着了，这孩子跟我跑了一上午，也累了。”
高远没说什么，推开车门下了车。
冷风裹着雪片灌进来的一瞬间，林月感觉到林建国本能地把她的身体往怀里拢了拢，用自己的体温替她挡着那股寒气。
她睁开眼睛。
“醒了？”林建国有点意外。
“爸，那个叔叔去哪儿了？”
“上去办事了，一会儿就下来，你再睡会儿。”
林月没再睡。
她坐直了身体，透过结了霜的车窗往外看。
移动公司的门厅不大，玻璃门上贴着“全球通”“神州行”的蓝色贴纸，已经褪色了。
门厅里面站着两个穿制服的工作人员，正在跟一个客户说着什么，手势很大，像是在吵架。
更里面是大厅，灯光惨白，能看到一排柜台和几个坐着等号的背影。
她在心里算时间。
调通话记录这种事，程序上需要手续，但高远在系统里有人，能先办事后补手续，大概需要十五到二十分钟。
这十五到二十分钟里，她和林建国单独在车里。
这是个机会。