楚依依站在花房门口，手里还拿着修剪玫瑰的剪刀，指尖沾着一点湿润的泥土。
沐宸逸的脚步声在石板路上急促地响起，他看见她的瞬间，紧绷的肩线稍稍松了一瞬，但眼底那层阴霾却没有散去。
“你回来了。“楚依依把剪刀放在一旁的石台上，“我听见这边有声音，就想来看看……保镖说，有客人？“
“嗯。“沐宸逸走到她面前，抬手想碰她的脸，却在看到她指尖的泥土时顿了顿，改为轻轻握住她的手腕，“我母亲，和她的朋友。“
楚依依怔了一下。
“母亲？”
这个词像一根细刺，轻轻扎了她一下。她下意识抬眼看他，发现他的目光避开了她的视线，落在她身后那片开得正盛的蔷薇上。
“你母亲……“她斟酌着开口，声音不自觉地放轻，“来了，为什么不让我见？“
沐宸逸没有回答。
“我们是夫妻，不是吗？“楚依依的声音里带上了一丝她自己都没意识到的委屈，她往前一步，仰头看着他，“你妈妈……是不是不喜欢我？“
风穿过花房的玻璃顶，发出轻微的嗡鸣。
她看见沐宸逸的下颌线绷紧了，喉结滚动了一下。
“不是。“他终于开口，声音有些哑，“依依，不是你想的那样。“
“那是怎样？“她追问，手指无意识地攥住了他的袖口，“沐宸逸，我总觉得……你有什么事瞒着我。“
她顿了顿，目光直直望进他眼底：“从我醒过来那天起，你就从未提起过你的家人。我以为你只是和他们关系不好，可现在你母亲来了，你却把我藏起来。“
“我没有要把你藏起来。“他打断她，语气有些急，却在触到她受伤的眼神时软了下来。
“那是为什么？“楚依依的声音轻得像一片落叶，“你告诉我，到底为什么？“
沐宸逸沉默了。
风忽然停了，花房里安静得能听见彼此的心跳声。
楚依依攥着他袖口的手指微微发凉，她仰头看着他，目光里没有质问，但有一种让人心口发紧的执拗。
“宸逸，“她又叫了一遍他的名字，声音轻得像是怕惊碎什么，“我们……到底是什么时候结婚的？“
她看见他的瞳孔骤然收缩了一下。
“我醒来什么都不记得。“楚依依低头看着自己的无名指，那枚钻戒在玻璃顶透下的光里闪得刺眼，“你告诉我，我们结婚了。可我为什么……一点印象都没有？“
她顿了顿，抬起眼，眼眶已经红了：“我没有婚纱，没有婚礼，没有宾客。我连你母亲的面都没见过。“
“依依。“沐宸逸终于开口，声音沙哑得像是从胸腔深处挤出来的，“有些事，不是我不想告诉你。“
“那是什么？“她往前一步，几乎贴上他的胸膛，“是你不能说？还是……“她的声音颤了一下，“还是连你自己都不知道该怎么编？“
沐宸逸的脸色瞬间苍白。
楚依依却没有停下。那些被压抑了太久的疑问，像开了闸的洪水，再也收不住。
“除了你，我没有见过任何一个你的亲人。“她的声音越来越轻，却越来越清晰，“除了周姨，保镖，你父亲呢？你其他的家人呢？还有我的家人呢？为什么这栋房子里，从来只有我们两个人？“
她松开他的袖口，往后退了一步，目光在他脸上细细地搜寻，像是在辨认一个陌生人。
“沐宸逸，“她轻声问，眼泪终于落了下来，“我们……真的是夫妻吗？“
花房外的夕阳正在沉下去，最后一缕光从玻璃顶斜斜地切进来，将两人之间的空气割成两半。
一半暖，一半冷。
沐宸逸站在阴影里，垂在身侧的手攥紧了又松开。他看着她掉眼泪，却发现自己连抬手替她擦泪的力气都没有。
因为那个答案，他也不知道自己敢不敢说。