病房里弥漫着淡淡的消毒水味，楚依依守在母亲床前，看着母亲呼吸平稳地睡熟，悬着的心终于落回了实处。
她轻手轻脚地掖好被角，转头看向一直安静陪在身旁的沐宸逸，轻声说：“宸逸，我想回家拿几件换洗衣服和洗漱用品，晚上过来陪床。”
沐宸逸微微颔首，深邃的目光在她略显苍白的脸上停留了一瞬，低声道：“好，我送你。”
回程的车厢里安静得有些压抑。沐宸逸单手握着方向盘，另一只手随意搭在挡把上，下颌线紧绷着，薄唇抿成一条冷硬的直线。
车内没有开音乐，只有轮胎碾过柏油路面的细微声响，以及他略显沉重的呼吸。
楚依依坐在副驾驶上，能清晰地感觉到他身上散发出的低气压。她偷偷侧过头，借着路灯昏黄的光晕打量他，发现他眼底翻涌的暗色比夜色还要浓稠。她知道，他在生气。
“宸逸……”她试图打破这令人窒息的沉默，刚开口，声音却软得像是在撒娇。
“嗯。”他目视前方，声音低沉沙哑，带着不容置喙的冷意，“专心坐好。”
楚依依咬了咬下唇，乖乖闭上了嘴。
沐宸逸握住方向盘的手更加用力，换挡的动作利落得像在泄愤。超了前面那辆慢吞吞的公交车，变道干脆，油门踩得深了半寸。
车速骤然提了上去，窗外的街景变成模糊的光带。
她伸手，想碰碰他搁在挡把上的手背。
他躲了一下。
楚依依的手悬在半空，愣了一秒。
沐宸逸大概也觉得自己反应过了，耳根动了一下，但没补救。
车厢里重新安静下来，只有引擎低沉的嗡鸣。
——
车停在巷口老槐树下。
两人一前一后走进单元楼，一路无言。到了门口，楚依依掏钥匙开门，玄关灯亮起来，熟悉的小屋映入眼帘。
她刚迈进去一只脚——
门被从身后关上了。
一只手从背后扣住她的腰，另一只手撑在她耳侧的门板上，她的后背撞上冰凉的门板，整个人被钉在了原地。
沐宸逸低头看着她，走廊的灯光从他肩头越过来，把他的脸切成明暗两半。暗的那半藏着一路憋过来的酸与闷，明的那半是他压到极致的隐忍——两种情绪搅在一起，烧成了一双滚烫的、近乎失控的眼睛。
宸逸，你——
话没说完，他的唇已经压了下来。
不是温柔的那种。是带着惩罚意味的、用力到近乎掠夺的吻。他咬住她的下唇，舌尖不容分说地撬开齿关，长驱直入，像要把她嘴里今天说出的每一个字、每一个对别人的温和笑意，统统吞干净。
唔——
楚依依被他吻得喘不上气，手指下意识攥住他胸前的衬衫。她想推开，可他扣在腰上的手像铁箍，纹丝不动；她想偏头，他的掌心已经托住她的后脑，把她牢牢定在原地。
他的吻又深又急，带着一整晚积攒的酸涩与醋意，攻城掠地，反复吮吻，不留一丝喘息的余地。